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valedecir 


versionistas privados que significa el estreno no de una sino de ¡dos! 

películas protagonizadas por Patoruzito, la senadora por Chubut Sil- 
via E. Giusti presentó hace algunos días un proyecto de ley para imponer la 
presencia de la Bandera argentina en los films nacionales. Se trataría de una 
modificación al artículo 8 de la Ley 17.741 de Fomento a la Actividad Cine- 
matográfica Nacional, en el que se listan los requisitos que debe cumplir 
una película para ser considerada argentina: “Ser habladas en idioma caste- 
llano”; “haberse rodado y procesado en el país”; “no contener publicidad 
comercial”; etcétera. A lo que ahora “invita” a sumar un inciso “f”: “La apari- 
ción de la Bandera nacional como mínimo en plano general por OCHO (8) 


N o satisfecha con la “apuesta por la cultura nacional” a manos de in- 


UN EQUIPO 
QUE ES UN 
RELOJITO 


El director técnico 
del seleccionado ale- 
mán Juergen Klins- 
mann decidió imple- 
mentar un método 
de entrenamiento 
“revolucionario” para 
sus muchachos, de 
cara a la Copa-de- 
portiva-sin-igual en la 
que, este año, juegan 
de locales. ¿En qué 
consiste? En hacer- 
los reparar relojes. 
Pero no así nomás, a 
lo bruto, sino que los 
inscribió a todos en 
clases técnicas en su 
campo de entrena- 
miento en Suiza. Y 
aunque no está del 
todo claro qué es 
exactamente lo que 
Klinsmann cree que 
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segundos, cuya aparición podrá ser fraccionada en distintas secuencias a lo 
largo de la película”. En su carta al Ejecutivo, Giusti agrega: “Es claro que la 
industria cinematográfica es actualmente avasallada ante películas extranje- 
ras (especialmente estadounidenses), donde es constante la presencia de 
elementos culturales e históricos propios de esas regiones. (...) Ante este fe- 
nómeno, creemos que el centro de la cuestión es acercar a la gente a los 
símbolos patrios con la doble finalidad de reforzar la noción de identidad ar- 
gentina y de darle a la misma una especie de sello de calidad. El espectador 
argentino nota en la película un símbolo que le pertenece y se siente parte 
importante de la construcción de la cinta cinematográfica, mientras que el 
espectador extranjero advierte también una especie de sello propio e incon- 
fundible que tendrá en cuenta al elegir su próxima película. En las películas 
extranjeras es innegable la presencia de los respectivos símbolos patrios y, 
como en cualquier lugar, aquel que no toma medidas necesarias, o es lento 
para hacerlo, queda atrás en pos del fomento de su país”. 

La presentación de Giusti provocó urgentes respuestas por parte de los crí- 
ticos de cine local y del PCI (Proyecto de Cine Independiente), agrupación 
que nuclea a cineastas locales y que en su carta calificó el proyecto de ata- 
que a la libertad de expresión, y lo acusó de desconocer la capacidad de la 
cultura nacional de proyectarse naturalmente a través de las películas, sin 
necesidad de intervenir en ellas insertándoles imágenes arbitrariamente. Lo 
más asombroso del proyecto es que contempla la posibilidad de una pelí- 
cula histórica ambientada en un pasado anterior a la creación de la Bande- 
ra, Circunstancia en la que exonera al director de incluir los ocho segundos. 


les va a aportar a sus 
jugadores con seme- 
jante práctica, todo 
el asunto tiene un 
aura a lo Karate Kid, 
cuando su sensei lo 
obligaba a pintar cui- 
dadosamente y con 
brocha gorda una 
cerca de jardín. El 
manager del equipo, 
Oliver Bierhoff, se li- 
mitó a decir: “Van a 
aprender a desarmar 
un reloj y volver a ar- 
marlo. Es algo dife- 
rente. Y debe ser una 
gran sensación la de 
juntar todas las par- 
tes, ponerlas en su 
lugar y volver a escu- 
char el tic-tac”. Por 
otro lado, hay que re- 
cordar que al final de 


De lo que no habla, en cambio, es de alguna hipotética película futurista 
ambientada en un porvenir en el que este país y su bandera ya no existan. 


yo me pregunto: ¿Por qué en McDonald's no hay escarbadientes? 


la película, el Karate 
Kid gana la pelea. 


En McDonald's no hay escarbadientes porque las lombrices 
se enganchan con anzuelos. 
Sofía S y papá 


Porque es mejor una buena pajita, teniendo en cuenta que la 
filosofía es ser egoístas. 
Ronald Madonna 


Porque está pensado para gente sin dentadura. 
El abuelo Simpson paseando por Colombres 


Porque los inventó un comunista que como mínimo 
merecía la muerte. 
El Inquisidor de Albariño 


Porque en el criadero de lombrices les enseñan a no quedar- 
se entre los dientes y a no caer en la trampa de la viscosa 
pulpa del tomate en rodajas. 

El “Carnada” de Lugano 


Por favor, no escarbemos este tema. 
McDonald's 


¿Quién pide escarbadientes? Con lo que cuesta un 
McCombo, deberían ofrecer hilo dental... 
Camila, la que volvió a mostrar su sonrisa 


Por la misma razón que en los “tenedor libre chinos” sólo 
ofrecen cubiertos de plástico. 
Irma Jusid, lectora de la 1? hora 


Para evitar ataques terroristas... ¿nunca los palparon de 
escarbadientes antes de entrar a un McDonald's? 
Lu-Cas 


No sabemos, no vamos nunca a mc donald (¿así se escribe?) 
Pipi y Lulu á l'ouest 


Porque el Payaso Ronald no tiene costumbres que 
descienden como los tanos de los barcos. 
Francella... lo primero es la familia!! 


Porque Ronald McDonald tiene dentadura postiza y 
le importa todo un Egg McMuffin. 
Nico El Rico 


No hay escarbadientes por la misma razón que 
tenemos sexo con la luz apagada, pa'no ver el 
bicho que nos estamos comiendo. 

Don Juan de Marco's Paz 


Porque no hay carne para sacarse de los dientes. 
El Chori de Once 


Porque las lombrices de la Cajita Feliz antes que quedarse 
entre los dientes prefieren salir a caminar por Palermo. 
La Lombriz Solitaria pero Feliz 


Porque todas las porciones son para tragar enteras. ¡Glup! 
Norberto Napolitano 


Porque están destinados a eliminar los restos “de carne” 
atascados entre los dientes... “de carne”, ¿entendés? 
Fullot (Frente Unido para la Liberación de las 
Lombrices de Tierra) 


para la próxima: ¿Qué estaba haciendo Keith Richards en la palmera? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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La leyenda del Caracú 


Allá lejos y hace tiempo 
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en la tribu mapuche 
división araucana 
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un indio / un aborigen / un poblador originario 
llamado 

Caracú. 


Es decir, lo llamaban 
y venía: 
Caracú 


Allá tiempo y hace lejos 
donde el poncho perdió el diablo 
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Hubo/había/habrase visto 
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No era bueno 
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Caracú. 
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yendo del malón al toldo 
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sin tropilla de un pelo 
sin un pelo de cautiva. 
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Desde la separación de Soda Stereo, la carrera solista de Gustavo Cerati ha estado 
bajo la severa lupa de la expectativa. Durante más de diez años, él la ha esquivado 
moviéndose por aguas musicales que lo alejaban del éxito masivo. Pero ahora, con 
la salida de Ahí vamos parece haber vuelto a los viejos amigos, los amplificadores, 
las guitarras y su talento para el hit. Sin embargo, Cerati desmiente todo rumor de 
regreso al pasado. Y además, habla de Cromañón, Chabán, el karma de ser cheto, 
el rock barrial, la mística perdida y las bandas que parecen noticieros. 


POR HERNAN FERREIROS 


ustavo Cerati lo expresa gráfica- 

mente: “Hay gente a la que le cai- 

go bien y hay gente a la que le 
caigo para el orto y no hay nada que pue- 
da hacer al respecto”. La aparición más o 
menos reciente y sin una justificación evi- 
dente de stencils con su cara y el título 
“viejo choto” parecen darle la razón. ¿Por 
qué Cerati, que claramente no es el músi- 
co más viejo, ni está cerca de ser quien ha- 
ce la música más fechada del rock nacio- 
nal, puede ser un “viejo choto”? El intenta 
una respuesta: “Tal vez, por querer ser 
exactamente lo contrario. En algún mo- 
mento me empezaron a poner en el lugar 
del tipo que está siempre en contacto con 
lo más nuevo y quizás haya gente que 
considera que eso es algo ofensivo”. En 
efecto, a lo largo de la carrera de Soda Ste- 
reo y en diversos proyectos solistas, Cerati 
siempre encarnó el costado más visible de 
lo novedoso en el rock argentino. Para al- 
gunos, su persecución de la actualidad 
musical sólo puede ser vista como la salu- 
dable necesidad de cambiar y renovarse, y 
para otros, será la pretensión de querer ser 
algo que no se es, una pose, una máscara, 
¿una careta? Sentado en los confortables 
sillones de una de las salas de su estudio, 
Unísono, el ex Soda Stereo contesta con 
serenidad cualquier pregunta, pero sólo se 
vuelve verborrágico, sólo habla sin freno 
cuando la conversación deriva hacia este 
tema, que expresa uno de los clásicos an- 
tagonismos del rock nacional: los chetos 
contra los de barrio, Cerati, el “careta”, 
contra los otros, los “auténticos”, los que 
se hicieron de abajo. 
Si los detractores de Cerati ingresaran a 
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Unísono, encontrarían en la elegante ar- 
quitectura del lugar, en su mobiliario de 
diseño, en el Mini Cooper gris estaciona- 
do en la amplia cochera, nuevas eviden- 
cias para sostener su juicio. En las capri- 
chosas lealtades del rock, que el veterano 
Iggy Pop, por ejemplo, viva en una man- 
sión de Miami, vuele sólo en primera o 
viaje en limusina es visto como divina 
decadencia rockera, porque Iggy ya sacó 
su carnet vitalicio de rocker “auténtico” 
durante su rosario de exceso de los 70. 
Pero no hay muchos que gocen de ese 
privilegio. La deriva del gusto desembo- 
có en que hoy una gran parte del público 
del rock argentino prefiera que el músico 
que se para sobre el escenario le devuelva 
su propia imagen, confirme con cada 
gesto que ambos, músico y fans, pertene- 
cen al mismo lugar. Aunque tras varios 
discos y giras exitosos, tal posición no 
puede sino transformarse en una postu- 
ra, los grupos que aceptan ese juego son, 
en el diezmado rock nacional de hoy, los 
que corren con ventaja. 

Cerati está parado en la vereda contraria y 
se entusiasma al decirlo y demostrarlo. 
Acaso eso sea lo que provoca la antipatía 
irreductible de quienes no ven las cosas 
como él. Sin embargo, su último disco, 
Ahí vamos, editado hace aproximadamen- 
te un mes, fue disco de platino —40 mil 
unidades— aún antes de salir a la calle y 
fue el mejor recibido por la crítica en bas- 
tante tiempo. El disco marca un vuelco en 
el sonido del músico: los samplers dejaron 
su lugar a las guitarras, las derivas sonoras 
a las canciones directas y la experimenta- 
ción a la contundencia pop. Lo primero 
que se nota al escuchar el disco es que 


contiene las canciones más parecidas a los 
hits de Soda Stereo que grabó Cerati en 
toda su carrera solista. ¿Se trata, entonces, 
de un regreso al pasado, de una traición a 
su propia búsqueda de reinvención? 
Cerati: —Para nada. Este sonido fue evo- 
lucionando en las presentaciones en vivo 
que venía haciendo en los últimos tiem- 
pos. El tramo final de la gira de Siempre 
es hoy ya tuvo una actitud y un sonido 
mucho más rockeros. Quería correrme 
un poco del uso de la tecnología, lo que 
también es relativo porque cualquier dis- 
co, así sea de folklore, pasa por un proce- 
so tecnológico. La diferencia es que esta 
vez todo eso es menos visible en el conte- 
nido del disco. Tampoco creo que sea 
una vuelta a Soda Stereo. Lo que hago 
hoy es muy superior a Soda, si no puedo 
ir mejorando con el tiempo estoy en la 
lona... Para mí, volver a atrás es realmen- 
te un suicidio, y jamás lo haría. 

Sin embargo, es un disco que recupera 
sonidos de décadas pasadas, de hecho, 
hay una canción, “Caravana”, que parece 
The Police. 

—Este disco tiene guiños más identifica- 
bles y concretos que los otros. “Caravana” 
es un tema que tenía un desarrollo que 
no estaba muy claro. Pero vino Samalea y 
tocó la batería como si fuera Stewart Co- 
peland. Era un tema rápido pero no esta- 
ba la idea previa de hacer algo que recuer- 
de a The Police. Una de las consignas de 
este disco fue levantar los tempos. En vi- 
vo tenía la tendencia a acelerar lo que ha- 
bía hecho en los discos. Esta vez quería 
algo más aguerrido de entrada. Eso te re- 
mite a Soda Stereo, porque nuestros te- 
mas tenían esa cantidad de beats por mi- 


SUBAN EL 
VOLUMEN 


nuto. Pero más allá de estos detalles, yo 
no siento que ningún tema de este disco 
establezca un lazo directo con otra cosa. 
Hay de todo, es, como me decían el otro 
día, el manual del Cerati ilustrado. Pasa 
por todas mi épocas, sin volver específica- 
mente a ninguna. 

¿Cuál es el origen de esos cambios que 
nombrás? ¿Tuvo que ver con que tu últi- 
mo disco no haya tenido muy buena re- 
percusión en ventas o en críticas? 

—Es raro eso de las críticas; yo creo que la 
gente se hace eco de las cosas más extra- 
ñas, por ejemplo una revista que hizo una 
reseña fantástica del disco después dijo 
que no era bueno. A mí me encanta Siem- 
pre es hoy. Creo que el único problema 
que tiene para la disección por parte del 
paladar rockero periodístico local es que 
es muy extenso y quizás un poco disperso. 
Se hizo en varias partes y quedó poco 
conciso. Yo suelo hacer un proceso dialéc- 
tico respecto de cada trabajo anterior. 
Siempre fue así. No porque al último dis- 
co no le haya ido tan bien, ahora voy a 
hacer uno con más guitarras. 

¿Pero no hiciste el disco que los fans es- 
peraban de vos? 

—No sé, el primer fan al que trato de com- 
placer es a mí mismo. Y yo imagino que 
la gente va a vibrar de la misma manera 
que yo. Siempre fue así. Me doy cuenta 
de que si la guitarra está más potente a 
cierto tipo de público parece gustarle más. 
Pero también está el otro que dice: “A mí 
me gustaba más el Cerati electrónico”. Si 
mi naturaleza no me permite hacer algo o 
estoy forzado a hacerlo lo voy a pasar mal. 
A mí me cuesta mucho lo que hago. No 
me sale fácilmente. A veces las canciones 
salen una tras otras y a veces hay momen- 
tos de blanco total. No vivo todo el tiem- 
po creando, hay momentos en los que 
siento que me chupa un huevo todo y que 
quiero vivir otras experiencias. Ántes no 
era así, cuando estaba en Soda Stereo, eso 
era lo único que había. 

¿Cambió tu forma de componer? 

—No mucho. La diferencia fue que Siem- 
pre es hoy se hizo a lo largo de dos años 
con interrupciones como 12 episodios sin- 
fónicos y la gira que hice con ese disco. 


FOTOS; NORA LEZANO-SEBASTIAN ARPESELLA 


“En los últimos años bajó todo, hasta el nivel de alimentación. Las cabezas de las personas han sido lobotomizadas. 
Menem y todo lo que vino después fue abrasivo. Me parece que a la gente se le da siempre la misma caca reciclada. 
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“Las bandas que me parecen insoportables son las que 
no hacen más que hablar literalmente de lo que les pasa 
alrededor como si fueran un noticiero. ¿Qué tipo de 
creatividad hay ahí? Nada. Pappo tenía letras increíbles, 
malas, buenas, lo que vos quieras, pero locas.” 


Hay canciones de este álbum que fueron 
hechas en una laptop porque no tenía una 
guitarra a mano. Tomé canciones de Elvis 
Costello, tenía los tonos mayores y meno- 
res y fui afinando todo para armar una 
melodía encima. Al final no sé si tiene im- 
portancia el instrumento con el que traba- 
jás. Yo soy naturalmente un guitarrista y 
mi approach incluso para hacer música 
electrónica tiene que ver con eso. En te- 
mas como “Me quedo aquí”, que fue he- 
cho con la computadora, puse en una sola 
canción casi más acordes que los que usé 
en toda mi carrera. Pero después, trasladar 
todos esos acordes a la guitarra para el 
show en vivo es un problema. Claro que 
en el proceso de hacer la canción la laptop 
dejó de existir, sólo fue la herramienta 
compositiva. Como consigna, este disco 
tuvo varias consignas previas: quise que la 
sustancia sonora esencial del disco no fue- 
ran los samples, ni las secuencias, eliminé 
todo eso y me concentré en canciones 
más clásicas con un sonido más orientado 
hacia la guitarra. 

¿El proceso de creación del disco fue más 
fluido que otras veces? 

—Totalmente. No todos los discos son una 
experiencia feliz. Hay discos como Signos 
que han salido con un gran sufrimiento. 
Pero éste no. El entusiasmo que había en 
el momento de la creación era impresio- 
nante. Es un disco de muchos amigos y re- 
encuentros y eso le dio una energía parti- 
cular que a mí me puso en un humor muy 
creativo y las canciones salían como cho- 
rros. Para mí escribir las letras es un proce- 
so un poco más tortuoso. No tengo una 
actitud dylaneana. No me la paso escri- 
biendo todo el tiempo y después le pongo 
acordes a lo que hago. Para mí es al revés, 
Acá intenté escribir sobre los títulos que 
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tenía para cada canción. Algunas letras 
fueron escritas en colaboración. Pero tam- 
bién es difícil escribir a dúo, tiene que ha- 
ber una cosa telepática, un entendimiento. 
¿Cómo fue la colaboración con tu hijo 
Benito, de 12 años? 

—Ahí la telepatía fue total. No es que lo 
vea muy parecido a mí. Sí veo un verda- 
dero mejoramiento de la especie y eso 
me da muchas satisfacciones. En el caso 
de “Adiós”, el tema que escribí con Beni, 
no lo escribimos juntos literalmente. Sin 
mostrarle nada de lo que yo había escri- 
to, solamente con los títulos de las can- 


go y eso genera antipatía. Durante mucho 
tiempo me vinieron a preguntar a mí de 
los Redondos y yo decía: “No me impor- 
ta, es una banda que no me interesa. ¿Por 
qué me oponen a los Redondos si yo no 
estoy compitiendo con ellos?”. Y eso sue- 
na como ofensivo. Y a veces, como yo dije 
algo que no les gustó, se generan antipatí- 
as, como si las cosas no pudieran convivir. 
Nosotros siempre fuimos los chetos para 
el rock argentino. Siento que hay muchas 
cosas que son retrógradas. En los últimos 
años todo, hasta el nivel de alimentación 
bajó. Las cabezas de las personas han sido 


“En este disco hay de todo. Es, como me decían el 
otro día, el manual del Cerati ilustrado. Pasa por todas 
mis épocas, sin volver específicamente a ninguna.” 


ciones y un cd con la música, le dije que 
se escriba unas letras; él se fue a su cuarto 
y volvió una hora después con un mon- 
tón de frases, algunas geniales. En el caso 
de “Adiós”, el concepto lo vertió él. La 
frase “poder decir adiós es crecer” me 
rompió la cabeza. Es el resultado de una 
observación muy profunda. Yo no creo 
que a su edad tuviera esa capacidad. No 
sé de dónde le viene. 

Tenés 46 años, un hijo de 12, ¿cómo ves 
hoy las pintadas de “viejo choto”? 

—Creo que eso tiene que ver exclusiva- 
mente con que yo digo lo que pienso, tra- 
to de no ser gratuitamente ofensivo por- 
que a todo hay que darle tiempo. Yo no 
tengo la justa; hay cosas que me gustan y 
cosas que no, como a todo el mundo. Pe- 
ro cuando me preguntan qué pienso lo di- 


lobotomizadas. Menem y todo lo que vi- 
no después fue abrasivo. No es que el mo- 
delo de lo que yo quiero tiene que ser co- 
mo Soda Stereo. Eso sería absurdo. Pero sí 
es verdad que hay una cosa paupérrima. 
Me parece que a la gente se le da siempre 
la misma caca reciclada. 

¿Sentís que hay una relación entre la de- 
gradación social de las últimas dos déca- 
das y la aparición del rock chabón? 

—SÍ, pero no porque en el rock chabón no 
pueda haber cosas valiosas. Es gente que 
reivindica la situación barrial. Y por eso se 
enfrentan a otros, como yo. Igual, yo soy 
de un barrio. Nací en Barracas y viví toda 
la vida en Villa Urquiza. Lo que hago es 
producto de estar y vivir en un barrio, 
porque si no no podría ni hacer música, 
porque las salas de ensayo están en los ba- 


rrios. El otro día escuchaba a alguien que 
decía: “Aguanten los grupos de rock que 
salen de la gente”. ¿Y qué quiere decir eso? 
¿De qué otro lugar va a salir un grupo de 
rock? Es un slogan que repiten sin pensar- 
lo. Los grupos que sostienen cosas así tie- 
nen una actitud complaciente con la gen- 
te que va a verlos. Parecería que buscan 
que la cosa se quedé ahí, que eso es lo que 
importa, y en definitiva, ¿dónde está la 
música? Para cierta gente, yo tal vez repre- 
sentaba la antítesis de todo eso. Cuando 
yo empecé a escuchar rock nacional, escu- 
chaba a Spinetta, que era de Barrio Norte, 
de Belgrano, pero también escuchaba a 
Pappo y a Vox Dei, que planteaban situa- 
ciones que eran la psicodelia del barrio. 
Pero hoy, por esa pauperización, el barrio 
perdió su psicodelia. Las bandas que me 
parecen insoportables son las que no ha- 
cen más que hablar literalmente de lo que 
les pasa alrededor como si fueran un noti- 
ciero. ¿Qué tipo de imaginación hay ahí, 
qué tipo de creatividad? Nada. Pappo te- 
nía letras increíbles, malas, buenas, lo que 
vos quieras, pero locas. 

¿A quién rescatarías de los grupos actua- 
les de rock barrial? 

—De todos los grupos de rock chabón, el 
único que encuentra un poco de imagina- 
ción en el barrio es Pity, de Intoxicados. 
Es el único que no va al slogan. Los de- 
más hacen jingles como de Coca-Cola, 
sólo que son para la hinchada. “A ver, 
¿qué te voy a decir que te involucre? No 
tiene importancia que nosotros estemos 
arriba del escenario y ustedes abajo, so- 
mos lo mismo.” Mentira. Está claro que 
no es lo mismo, porque cuando vas a co- 
brar los derechos de autor o la recauda- 
ción, no es lo mismo. Entonces yo me 
pregunto quién es más careta. Sin embar- 


go, es a mí al que ponen en el lugar del 
concheto, el careta. A mí me encanta la 
música que sale de los barrios, de la gente, 
pero que no se pierda la psicodelia porque 
entonces se terminó todo. Si todo está ser- 
vido, lo que producen es comida para pe- 
rros. Cuando Soda Stereo hizo su primer 
disco, hablábamos de los cinco locos que 
nos seguían. Ellos se ponían la remera, 
eran nuestros fans pero también eran 
nuestros amigos. Al principio una situa- 
ción de pertenencia es lógica. El tema es 
cuando se es casi fascista, fundamentalista 
en ese aspecto. Yo creo que es más intere- 
sante alguien que es totalmente frívolo, 
que no puede llegar al menor nivel de 
profundidad, que alguien que lo único 
que produce es ilusión de profundidad. 
Eso me parece más honesto. Yo veo mu- 
cho careta en el rock. Si algo se puede de- 
cir de mí es que no me preocupo por esa 
situación, que no tengo que esgrimir un 
slogan al que voy a tener que pegarme to- 
da la vida. Voy tratando de buscar cosas 
diferentes. Uno no necesita ser tan “au- 
téntico”. El arte te da la posibilidad de 
mentir, de imaginar, de cambiar los es- 
quemas. Ojalá me animara a mucho más 
de lo que me animo. De eso se trata ser 
artista: de animarse, de ser cara rota, pero 
con talento. 

Soda Stereo dio un concierto en el que 
cayó el techo de una discoteca y hubo 
cinco muertos. Con esta experiencia so- 
bre los hombros, ¿cómo ves lo que pasó 
en Cromañón? 

—Es muy difícil opinar sobre el tema. Yo 
sé que ante una situación así de trágica, 
mirando para atrás uno piensa: cómo no 
va a ocurrir eso si pasan tantas Otras cosas. 
Y puedo decirte que Chabán está preso y 
hay quinientos chabanes afuera. Pero a al- 


guien le iba a tener que pasar. Y tampoco 
es casual que haya pasado en una situa- 
ción donde se pregona el uso de bengalas. 
Igual, yo te digo que tocaba en Perú en el 
"85 y prendían fuego el estadio. Y si no 
pasaba nada era de suerte. Cromañón es 
un hecho muy tremendo por su magni- 
tud. Hay muchas responsabilidades y la 
de Chabán no es la única. Todos sabemos 
que se están haciendo las cosas mal desde 
hace mucho y hay controles en la medida 
en que ocurren las catástrofes. 

El disco de Callejeros salió prácticamente 
en simultáneo con el tuyo. ¿Qué opinás 
de la actitud de la banda? 

—La actitud de la banda es rara. Creo que 
es algo tremendo estar en esto. Pero ellos 
están en manos de abogados. Haber dado 
su primera entrevista en Radio 10... Ellos 
tienen responsabilidad, pero no son los 
únicos. Obviamente que ninguno de ellos 
imaginaba que algo así podía pasar, si no 
no hubieran pedido que el público llevara 
bengalas. Igual, ante las imágenes de Cha- 
bán pidiendo que no tiren bengalas, hay 
que preguntarse qué pasa cuando la gente 
se inmola: obviamente ninguno de esos 
chicos quería morirse, pero hay algo de 
juego con el peligro. Yo en el '85 en el esta- 
dio Amauta en Perú veía fogatas en medio 
de la gente. ¿Qué pasa cuando te están di- 
ciendo: “No prendan bengalas que es peli- 
groso” e igual se prenden? En la idea mis- 
ma del rock está implícito llevar las cosas al 
límite. No te das cuenta de los peligros de 
la situación porque quizás en ese momento 
no pensás en eso. Y en un punto, tal vez 
vos como músico no tenés que pensar en 
eso. Pero en algún momento algo te da un 
cachetazo y te hace pensar. Yasí tenemos 
Callejeros. De todas formas, nadie está 
exento de que le pase algo así. E) 
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Cine > La nueva de Wim Wenders con Sam Shepard 


ek 


TY 


Perdidos en el Oeste 


Veinte años después de París, Texas, Wim Wenders y 
Sam Shepard vuelven a trabajar juntos, otra vez con 
guión de Shepard y otra vez en aquel mismo y Lejano 
Oeste. Pero lejos de una continuación, no pudieron 


hacer algo más diferente. 


POR ALAN PAULS 


principios de los años '80, cuando 

A: empezaba a entrever el do- 
ado cuarto de hora que se le ave- 

cinaba, Wim Wenders hacía brotar pe- 
queñas grandes películas (Lightning over 
water, El estado de las cosas) de las grietas 
que se abrían entre las grandes películas 
mezquinas (Hammett) con que Holly- 
wood (o la sucursal Coppola de 
Hollywood) procuraban tentarlo. Wen- 
ders no era rico ni famoso, pero era algo 
mucho más importante: era un cineasta 
cinéfilo, heredero alemán dilecto y por en- 
tonces muy en ascenso de la generación 
de la nouvelle vague, la primera que había 
nacido en el cine, vivido por y para el cine 
y experimentado el mundo a través del ci- 
ne. Como Godard con Sam Fuller en Pie- 
rrot le fou y con Fritz Lang en El desprecio, 
Wenders ya había puesto en escena (es de- 
cir, a la vez, reconocido y tematizado) la 
deuda profunda que tenía con sus padres 
cinematográficos: en £l amigo americano 
(1978), verdadero gabinete de idolatrías 
filiales, le había dado a Nicholas Ray el 
personaje de Prokosh, el pintor que se ha- 
ce pasar por muerto para cotizar mejor, y 
a Fuller el de un mafioso monosilábico 
que no para de fumar puros y muere en 
un auto ahorcado con un hilo sisal. Como 
su filmografía nunca deja de proclamarlo, 
Wenders sabía bien lo que era ser hijo, y 
sobre todo el valor de ser hijo en la bolsa 
de valores del cine de autor de los “80. Tal 
vez por eso no dudó cuando, en 1982, 
otro cineasta cinéfilo fue a golpearle la 
puerta en busca de ayuda. Diez años más 
joven que Wenders, Jim Jarmusch lucha- 
ba entonces por terminar su segunda pelí- 
cula, Stranger than paradise, cuyos planos 
pacientes y perplejos, filmados en blanco 
y negro, parecían refrescar en las calles de 


8| RADAR | 28.5.06 


Nueva York la cronofilia y el imaginario 
contemplativo de los que Wenders se ha- 
bía despedido para siempre en Alicia en 
las ciudades. Con el celuloide que Wen- 
ders le regaló —un sobrante vencido que le 
había quedado del rodaje de £l estado de 
las cosas, Jarmusch montó los largos pla- 
nos ciegos que puntúan Stranger than pa- 
radise y consiguió terminar la película. 
Casi un cuarto de siglo después, Wenders 
y Jarmusch vuelven a cruzarse con dos fic- 
ciones sobre padres, hijos, filiaciones y fa- 
milias deshechas que encuentran, sin bus- 
carla, una segunda oportunidad. La de 
Jarmusch, Flores rotas, es una comedia 
episódica cruda, artísticamente casi subex- 
puesta, y ratifica que el gran aporte de su 
director a la poética indie no fue una con- 
tribución de imagen —como durante mu- 
cho tiempo creyeron sus epígonos grunge— 
sino de tono, de clave tonal, y de timing: 
esa especie de humor contrahecho, inin- 
tencional, fruto menos del cálculo que de 
un desajuste anímico o una crisis de dis- 
tancia, cuyos ecos sólo resuenan hoy en el 
cine de Aki Kaurismaki y cambiaron en 
los últimos veinte años la naturaleza del 
género comedia. La de Wenders, La bús- 
queda, es más bien una reanudación, un 
revival, la segunda chance con que el 
tiempo premió a un dúo que se había 
quedado con las ganas. A más de dos dé- 
cadas de París, Texas, nacida de un texto 
de Crónicas de motel, Wenders vuelve a 
trabajar con su amigo americano Sam 
Shepard, que aquí firma otra vez el guión 
y pone el cuerpo —dándole a Wenders el 
gusto que Coppola le había negado en 
Hammett para encarnar al personaje 
principal. Don Johnston y Howard Spen- 
ce, héroes de sendas películas, comparten 
un asombro y una decencia: se enteran de 
golpe de que tienen hijos que nunca co- 
nocieron y deciden salir a buscarlos. Pero 


mientras Johnston es un Don Nadie, po- 
bre diablo opacado —encima— por la des- 
graciada homofonía que lo emparienta 
con la estrella de División Miami, Spence 
es una celebridad del show business, un 
icono del western que de golpe y porrazo 
deserta de un rodaje (y de una carrera 
consagrada al trago, las chicas y la cocaí- 
na), visita a su madre (a quien no ve hace 
30 años) y sale tras la pista de un hijo 
(que resultan ser dos). El viaje de 
Johnston, que se disuelve en la incerti- 
dumbre, es el reencuentro de un hombre 
con todos los otros que fue y que recupe- 
ra, ahora, en los ojos de las mujeres que 
alguna vez los amaron; el de Spence es el 
de alguien que huye del nombre, de la 
imagen, de la fama. Para los fans de París- 
Texas todo sabrá a déja-vu: el desierto 
americano, las rutas vacías, los paradores 
de los años “50, los autos vintage, la estéti- 
ca Hopper... Sólo que en París- Texas esos 
tópicos eran de algún modo golpes, reve- 
laciones, descubrimientos que se enrarecí- 
an al contacto con la mirada europea del 
que los descubría; ahora, nítidos y como 
perfeccionados, son meras piezas de colec- 
ción, trofeos de una fascinación o un cul- 
to, gadgets visuales de un academicismo 
privado. Spence parece evocar a Travis (el 
héroe de París, Texas) cuando se entrega al 
desierto, pero se trata de un espejismo: 
Travis es el amnésico, el que, despojado 
de historia, debe viajar para hacerse una; 
Spence, que sufre de un exceso de histo- 
ria, viaja para sacársela de encima. Podría 
desaparecer (como Wakefield) o ser otro 
(como el héroe de El pasajero de Antonio- 
ni), pero Wenders, que aquí parece revisar 
el punto en el que él mismo está parado, 
su propio itinerario de director, tan daña- 
do en los últimos quince años, está lejos 
de las soluciones radicales; él, que alguna 
vez supo reformular la road movie, ya no 
confía en irse: sólo confía en volver. 
¿Quién lo malogró? ¿Las luces de Holly- 
wood? ¿Las de Cannes? ¿El comercial que 
filmó en Buenos Aires para el Renault 
Mégane? ¿La amistad con Bono? ¿Esa es- 
túpida trapecista rubia de la que se ena- 
moró en Las alas del deseo? Quién sabe. Lo 
cierto es que La búsqueda, más que un 
mal film, es un film que atrasa. Compara- 


dos con los que anticipó Clint Eastwood 
en El jinete pálido o Los imperdonables, sus 
insights sobre el western como emblema 
del género espectral (la película de la que 
Spence huye se llama Fantasma del Oeste) 
son infantiles y complacientes, y el uso de 
la pareja Shepard-Jessica Lange se parece 
menos a una operación conceptual que a 
una especie de tributo empalagoso donde 
ambos naufragan sin remedio: Shepard 
manoteando a ciegas un registro de come- 
dia que nunca encuentra, y Lange forceje- 
ando con la tirantez de su propia cara. Y 
cuando el film tropieza por fin con una 
gran escena, la única en la que podría des- 
pegar —Spence, que acaba de pelearse a los 
gritos con su hijo, se desploma en el sillón 
que éste arrojó a la calle por la ventana de 
su departamento y se queda sentado ahí 
un día entero con su noche-, la cámara de 
Wenders la dinamita en el acto con una 
ridícula estilización giratoria. 

Como Wenders, Jarmusch y David Lynch 
también fueron blancos privilegiados de la 
mira fatal de la década del '80. A Jarmusch 
lo salvó la gracia; a Lynch, una pasión en- 
carnizada por la incomodidad. Si Wenders 
no la sobrevivió, o no parece hasta ahora 
haber podido sobrevivirla, fue porque de 
todo lo que su cine había desplegado du- 
rante los 70 se quedó con lo peor, lo úni- 
co que envejece, lo que más rápido cristali- 
za: la imagen. Jarmusch y Lynch son tan 
músicos como cineastas; Wenders, cuando 
no filma, sólo atina a ser fotógrafo. (Uno 
de sus libros de paisajista se llama Written 
in the West y captura carteles indicadores 
perdidos en el Oeste americano, algunos 
tan aleccionadores como el que aquí, sobre 
el final del film, anuncia “División, 1 km; 
Sabiduría, 52 km”.) De ahí la “belleza” cí- 
nica, como embalsamada, que brilla siem- 
pre pero no irradia jamás, de La búsqueda, 
un film sobre padres e hijos dirigido por 
un artista que fue grande mientras fue hijo 
y ahora, cuando ya no hay padres, cuando 
no hay otro padre que el que alguna vez 
fue hijo, se parece cada vez más a esos tíos 
“locos” que se niegan a crecer, usan colita, 
cultivan el namedropping a la moda y se 
compran zapatos extravagantes para que 
sus sobrinos de veinte los dejen entrar a 
sus piezas. G) 


Wenders parece revisar el punto en el que él mismo está parado, su propio itinerario de director, Y 
tan dañado en los últimos quince años. Y está lejos de las soluciones radicales; él, que alguna AK Hi 
vez supo reformular la road movie, ya no confía en irse: sólo confía en volver. 


= 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 28 


Pez, alma sensible 
Pez, quinteto formado por Ariel Minimal (ex Fa- 
bulosos Cadillacs), sigue presentando su ál- 
bum doble en vivo Para las almas sensibles. 
Repasará temas de su historia y adelantará 
nuevo material de su próximo disco de estudio. 
Con más de diez años de carrera, desde 1993 
Pez viene recorriendo distintos estilos musica- 
les, donde además de rock suman aproxima- 
ciones al jazz y a la música rioplatense. 

A las 21, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


1) 
cine 
Huppert Termina el ciclo dedicado a Isabelle 
Huppert con la proyección La vida prometida. 
Francia, de Olivier Dahan. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Francesas Como cierre del ciclo Comedias 
francesas se proyecta Padres e hijos, con Phi- 
lippe Noiret, Charles Berling y Bruno Putzulu. 
Dirección: Michel Boujenah. 
A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 7. 


Música 


Schubert Se presenta el ciclo de conciertos 
Música en plural, con una interpretación del 
célebre quinteto La Trucha, de Franz Schu- 
bert, en versión de Alicia Beleville, Pablo Sa- 
raví, Verónica Damore, Leandro Kyrkyris y 
Luis Tauriello. 

A las 17.30, en Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


Psicodelia El grupo Proyecto Esquizodelia, 
formación que se apoya en elementos musica- 
les de psicodelia urbana y rap criollo, presenta 
su primer disco Maniquí Tai Chi. 
A las 20, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 7. 


Pop Dentro del ciclo Oigan. Nuevo pop ar- 
gentino estarán el cantautor porteño Félix 
Cristiani y el rosarino Juani 84 Hermanxs (uno 
de los tesoros escondidos de la nueva canción 
pop argentina). 

A las 18, en Feria El Dorrego, 

Dorrego y Zapiola. Gratis 


etcétera 


Bonsai Se realiza la Exposición de Bonsai, 
organizado por la Fundación Cultural Argenti- 
no Japonesa y el CCA Bonsai. 
De 10 a 18, en Jardín Japonés, Casares y 
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


lunes 29 


Diva de la disco 
Gloria Gaynor regresa a nuestro país con su 
inconfundible voz, personalidad y talento en 
el marco de una gira que recorrerá varios es- 
cenarios mundiales. Icono gay indiscutido y 
diva máxima de la música disco, la cantante 
realizará un repaso por todos los hits de su 
carrera, temas que hicieron bailar a más de 
una generación. 
A las 21.30, en Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entradas: desde $ 45. 


arte 


Jóvenes Sigue la muestra de 5 jóvenes (en- 
tre 16 y 22 años), egresados de ProyectArte 
(organización sin fines de lucro). Esta exposi- 
ción colectiva subraya el desarrollo del apren- 
dizaje de los artistas que estudiaron bajo la 
guía de Héctor Medici, Ernesto Pesce y 
Eduardo Medici, entre otros. 

En Galería Victor Najmías, 

Costa Rica 4688. Gratis 


a 

Suzuki Empieza el ciclo Seijun Suzuki: des- 
cubrir a un rebelde, donde se exhibirán 10 pe- 
lículas inéditas de este director japonés. Para 
comenzar podrá verse Bastardos luchadores: 
una anciana decidida a encontrar al único he- 
redero de su clan. 

A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Dúo Nueva presentación del dúo Lulacruza, 
compuesto por la cantante colombiana Alejan- 
dra Ortiz y el músico argentino Luis Maurette. 
Su reciente disco, Do the Pretty, tiene como 
invitados a los colombianos Aterciopelados. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 875. 
Gratis 


etcétera 


Ciencia Pablo Capanna (profesor de Filoso- 
fía y periodista) dará una charla sobre Cómo 
analizar la ciencia ficción desde la filosofía. 
A las 19, en la Sociedad Científica 
Argentina, Santa Fe 1145, piso 1% Gratis 


Conti En el homenaje a Haroldo Conti se pro- 
yectará un film documental con aspectos de la 
vida del escritor. Hablarán sobre su vida y 
obra Mario Goloboff, Horacio González y 
Eduardo Romano. 
A las 18.30, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis 


Mujer Se presenta el libro La mujer equivoca- 
da, de Jorge Ariel Madrazo. La escritora Luisa 
Valenzuela dialogará con el autor. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


martes 30 


Tonolec, en lengua toba 
Charo Bogarín y Diego Pérez dan vida a To- 
nolec (en lengua toba caburé, ave del monte 
chaqueño que con su canto atrae a sus pre- 
sas) y darán hoy un show que tendrá como in- 
vitados al Coro Toba Chelaalapí. Desde hace 
dos años, Tonolec trabaja en la fusión de la 
música popular toba chaqueña con la música 
electrónica, y se acompañan de instrumentos 
autóctonos. 
A las 21.30, en Casa de la Provincia del 
Chaco, Callao 328. Entrada: $ 10. 


== =———— 


arte 


Rembrandt Inaugura la muestra mundial en 
homenaje a Rembrandt. Reúne destacadas 
firmas de nuestro arte contemporáneo como 
Pérez Celis, Leopoldo Presas, Carlos Alonso, 
Claudio Galina y Antonio Sarelli, entre otros. 
De 19 a 22, en Galería Zurbarán, 
Cerrito 1552. Gratis. 


Dibujos Inauguró ayer la muestra de dibujos 
de Liliana Golumbinsky y de la artista plástica 
Sonia Etchart, ambas argentinas. 
En la Galería Rubbers Internacional, 
Alvear 1595. Gratis 


Búlgaro Luis “Búlgaro” Freisztav inaugura la 
muestra de esculturas Mundo Búlgaro. 

A las 19, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


m 
Shakespeare Dentro de las películas que se 
han hecho sobre la obra de Shakespeare podrá 
verse Enrique V, dirigida por Laurence Olivier. 
A las 17 y a las 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. 


Tortugas Preestreno de Las tortugas tam- 
bién vuelan, del iraní Bahman Ghobadi. 
A las 18 y a las 20.30, en Cine Gaumont, 
Rivadavia 1635. 


etcétera 


Editor En la jornada de editores denominada 
“Qué se traduce hoy”, aprovechando la visita 
al país de los editores Dominique Bourgois, 
Heloisa Jahn y Sinéad Mac Aodha, se diserta- 
rá sobre el rol de los editores y sobre los auto- 
res locales que se difunden en el exterior. 

A las 19, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Danza Clase abierta y gratuita de Danzas Afri- 
canas, basada en las danzas tradicionales de 
Africa Occidental. Se trata de un entrenamien- 
to que no requiere conocimientos previos de 
danza. 

A las 19, en Palermo. Comunicarse 

al 4777-2831. Gratis. 


miércoles 31 


jueves 1 


Sesión de Música 8: Poesía 
Llega desde Alemania el poeta y dramaturgo 
Albert Ostermaier, un anarquista de las pala- 
bras, cuya obra Death Valley Junction pudo 
conocerse en el 2002 en el ciclo de teatro se- 
mimontado bajo la dirección de Ciro Zorzoli. 
Ostermaier, actual director del Festival Brecht, 
presentará algunos de sus trabajos en una 
performance con acompañamiento musical del 
percusionista Saam Schlammiger. 

A las 20, en el Instituto Goethe, 

Corrientes 319. Gratis 


m 

Scola En ocasión del 75* aniversario de Etto- 
re Scola, se exhibe Feos, sucios y malos. Sco- 
la se aleja del tono afectuoso y agridulce con 
el que el neorrealismo de los años '50 y '60 
miraba a los pobres de Italia. 

A las 18.30, en el Instituto Italiano de Cultu- 

ra, M.T. de Alvear 1119, piso 3*, Gratis 


Barney Finn Termina el ciclo Retrospectiva 
Oscar Barney Finn con Cuatro caras para Vic- 
toria. Con panelistas invitados y la presencia 
del director. 

A las 19, en el Hotel Elevage, 

Maipú 960. Entrada: $ 7. 


Ilusión Proyección del documental Acecho a 
la ilusión, de Patricio Schwanek. Después de 
diez años de la implantación de leyes favora- 
bles a la inversión minera, el documental em- 
prende la tarea de evaluar las consecuencias 
actuales de la minería, los costos y beneficios 
provocados. 

A las 18.30, en Instituto Hannah Arendt, 

Rivadavia 1479, piso 1*. Gratis 


Música 


Mayol Lorena Mayol presenta su nuevo disco 
Resbalar, producción musical que gira dentro 
del pop y viaja por diversos rumbos sonoros a 
través de sus composiciones y de su voz en- 
volvente. 
A las 21, Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Beckett Mesa redonda en homenaje a Sa- 
muel Beckett, en el año del centenario de su 
nacimiento. Se abordarán diferentes facetas 
de la obra del dramaturgo y poeta. 

A las 19, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Clips Se presenta el Ciclo: Mr. Miguelius, con 
selección de videoclips de música electrónica 
y presentación de clips en blanco y negro. Ar- 
tista invitado: Bad Boy Orange. 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis 


Funk En su rol de DJ, Willy Crook presentará 
lo mejor de sus discos: funk, soul, rhythm 8 
blues, drum 8 bass, y más. 

A las 22, en Polite Bar, 

Honduras 5560. Gratis 


Virus va por el DVD 
Virus grabará su primer DVD, donde plasmará 
todos sus éxitos en vivo y temas inéditos. Vi- 
rus, máxima expresión de la modernidad en el 
rock nacional y gran referente del pop en 
nuestro país, comenzó su carrera hace 26 
años. Con la muerte de su líder y cantante, 
Federico Moura, en 1988, el grupo siguió ade- 
lante hasta el día de hoy con Marcelo Moura 
en voz, a pedido del propio Federico. 
A las 21, en el Teatro Coliseo, M.T. de 
Alvear 1050. Entradas: desde $ 25. 


arte 


Historieta Inaugura la muestra de la nueva 
generación de historietistas españoles, con el 
trabajo de once jóvenes autores actuales, in- 
cluyendo al maestro Carlos Giménez. 

A las 19, en Cceba Paraná, 

Paraná 1159. Gratis 


Quirurgia Inaugura Quirurgia, muestra de 
Gabriela Rojas, que se propone transmitir la 
cercanía de la muerte y la confianza en el más 
allá, la enfermedad, la sanación y los ritos sa- 
crificiales, a través de objetos, fotografías y vi- 
deo digital. 

A las 19, en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Gratis 


m 
Avión Ultima proyección de Como un avión 
estrellado, de Ezequiel Acuña. El cierre del ci- 
clo tendrá charla debate con el director y los 
actores. 
A las 19, en Hotel Elevage, Maipú 960. 
Entrada: $ 7. 


Clásicos Buena oportunidad para ver el clá- 
sico western de John Ford, La diligencia. Ade- 
más se exhiben Odio contra odio, de Joseph 
H. Lewis; Su única salida, de Raoul Walsh, y 
El macho, con Carlos Monzón. 
A las 16, 18.30, 22 y 24, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 


Canciones El Robot Bajo el Agua, núcleo 
musical y creativo compuesto por Nicolás Kra- 
mer y Lucarda, presenta por última vez en 
Buenos Aires su nuevo trabajo, Sólo resta su- 
mar. De invitado estará Juan Stewart. 
A las 21, en El Cubo, Pje. Zelaya 3053. 
Entrada: $ 10. 


Rosal Despide los temas de sus últimos dis- 
cos, antes del lanzamiento de su nuevo CD 
que será editado en Japón. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Coiffeur Rosa Fontana, alter ego femenino 
del Negro Fontanarrosa, es una de las prota- 
gonistas de Rosa Fontana Peinados, obra que 
estrena hoy sobre cuentos del rosarino, dirigi- 
da por Lía Jelín y protagonizada por Patricia 
Etchegoyen, María José Gabin, Mirta Wons y 
Marta Paccamici. 

A las 21, en Teatro Broadway, 

Corrientes 1155. Entradas: desde $ 20. 


viernes 2 


Manuel Puig presenta 
Pensando en proponerle al público una mirada 
integral y profunda de Manuel Puig, su obra y 
su personalidad, la Fundación Internacional 
Argentina organiza esta muestra que exhibe 
sus obras, sus relaciones personales, viajes y 
exilios, su relación con el cine, la política, sus 
fantasías y universo creativo recreados a tra- 
vés de fotos y documentos no exhibidos hasta 
el presente. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte 

y San Martín. Gratis 


m 

Suzuki El tatuaje del dragón blanco, del di- 
rector japonés Seijun Suzuki, es la historia de 
Tetsu, miembro de rango medio de la yakuza, 
que es traicionado por superiores y salvado 
por su hermano menor. 

A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Clásico Se presentan la pianista Anne 

Dauchy y la cantante Blandine Staskiewicz 

con obras de R. Hahn, Duparc, Ravel (piano 

solo) y De Falla, así como extractos de óperas 

francesas de Bizet (Carmen), Chabrier (L'Etoi- 

le) y Meyerbeer (Les Huguenots), entre otras. 
A las 20.30, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis. 


Guitarra El virtuoso guitarrista Luis Salinas 

arranca una breve serie de recitales (hoy y ma- 

ñana) donde presentará su último material, Mu- 

chas cosas, y recorrerá sus discos anteriores. 
A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 30. 


Gelman Cristina Banegas interpreta en un 
concierto de música y poesía a Juan Gelman, 
con Claudio Peña en violonchelo. Recorrerá El 
país que fue será, libro más reciente del poeta. 
A las 21, en El Excéntrico de la 18, 
Lerma 420. Entrada: $ 15. 


teatro 


Cabaret Estrena La vida es un cabaret, obra 
unipersonal con Marisa Ini, quien despliega su 
rol de actriz y cantante, y aprovecha al máxi- 
mo el guión de Beatriz Matar. Con músicos en 
escena. 

A las 22.30, en Teatro Templum, 

Ayacucho 318. Entrada: $ 15. 


Sáenz Las boludas, texto que Dalmiro Sáenz 
publicó en 1988 y que fue llevado al cine en 
1993, ahora se verá en una adaptación que de 
alguna manera lo actualiza, liberándolo de sus 
lecturas más inmediatas. 

A las 22.45, en Teatro El Nudo, 

Corrientes 1551. Entrada: $ 15. 


Kuala Estrenó ayer Kuala Lumpur, con direc- 
ción de Gustavo Tarrío. Cuatro actores se re- 
encuentran en un teatro de Buenos Aires lue- 
go de estar separados durante largo tiempo. 
A las 23.30, en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 


sábado 3 


Oma Design 2006 


Por quinto año consecutivo, Oma Design reú- 
ne a más de 60 diseñadores independientes 
de indumentaria para hombres y mujeres. Ha- 
brá además 20 talleres de customización, es- 
tampado, reciclaje de ropa, pintura sobre tela, 
maquillaje, diseño para niños, desfiles y back- 
stage en vivo. Se presentará la muestra de 
producciones audiovisuales de cortos, docu- 
mentales, videoclips y animaciones. 

De 14 a 22, en Palais de Glace, 

Posadas 1725. Entrada: $ 6. 


m 
Taviani Se inicia el ciclo Homenaje a los her- 
manos Taviani con proyección de Aallosanfan 
(retrato de un traidor), de 1973. Con Marcello 
Mastroianni y Lea Massari. 
A las 21, en Cine Club Eco, 
Corrientes 4040, 22 E. Entrada: $ 7. 


Música 


Zorzal Axel Krygier junto a su grupo Gua- 
camayos interpreta temas del último disco, 
Zorzal. 
A las 21, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 12. 


Punk Ataque 77 despide su disco Antihumano. 

Prometen revisar canciones de toda su carrera. 
A las 21, en El Teatro, Alvarez Thomas y 

| Federico Lacroze. Entradas por Ticketek: 
5237-7200. 


Popular María de los Angeles Ledesma y Co- 
secha de Agosto presentan su segundo disco, 
Esencia, producción independiente. 
A las 20, en La Scala de San Telmo, 
Pasaje Giuftra 371. 


teatro 


Paria Estrena Paría, de August Strindberg, 
experimento científico, dos conejillos de In- 
dias. Una cámara Gesell, una máquina de ma- 
nipulación, un ambiente controlado. Dos per- 
sonas forzadas, inducidas mentalmente a rea- 
lizar Paria. Dirección: Francisco Civit. 

A las 20, en Teatro ElKafka, Lambaré 866. 

Entradas: $ 15 y $ 8. 


Tornasolita Estrenó ayer Tornasolita, es- 
pectáculo de Casandra da Cunha que surge 
de la exploración dentro de esa zona delgada 
entre el teatro y la música. Con textos propios 
y cruces con Rulfo y Radiohead, Karl Jung y 
Prince, Gloria Gaynor y Zitarrosa. 

A las 21, en No Avestruz, 

Humboldt 1857. Entrada: $ 10. 


Briski Siguen las funciones de Monóculos 
(dos monólogos y un binólogo), de Norman 
Briski. Con Eugenia Zanetta y Débora Silva. 
A las 21, en Teatro Calibán, 
México 1428 PB. 
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POR CECILIA SOSA 


(( Horrible”, fmalísimo”, “me aburrí 
un montón”, “re desafinado”, “que 
cambie todo”, “le pondría un 0”. 

Curiosos comentarios para el comienzo 

de un disco infantil, y más curioso aún si 
el disco en cuestión se llama Qué público 
de porquería. Y la lucha recién comienza. 

Desconcertante propuesta del músico, es- 

critor y actor Luis María Pescetti. Una 
indescifrable mezcla de stand up, música 
y juegos cruzados que interpela sin respi- 
ro a su platea y sorprende al (adulto) más 
tibio. Pescetti practica la difamación, la 
ironía y hasta la amenaza y ellos... ¡res- 
ponden a las carcajadas! ¿El entreteni- 
miento de las criaturas del futuro? 


Cinco discos en vivo, libros (premia- 
dos) para grandes y chicos, giras por Mé- 
xico, España, Cuba, Estados Unidos y 
Colombia, y entradas agotadas para el 
show del 4 de junio que se repetirá a par- 
tir del 22 de julio. ¿Qué clase de espectá- 
culo infantil puede incluir terror, mocos, 
flatulencias, chistes negros, incorreccio- 
nes múltiples y el reclamo de seguridad 
para el que se porta mal en la sala? 

Pero empecemos por el principio, o 
mejor, por el primer tema del disco: “Ac- 
cidente”. Un señor recibe a la mujer más 
linda del mundo en su casa: nervios, se 
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acicala, ella llega, música, un trago y ¿en- 
tonces...? “Me descompongo de tanto 
miedo. Y, de repente, muy traicionero se 
escapa un pedo / No hablo de un peque- 
ño alboroto, hablo de un ruido como un 
terremoto.” 

¿Perdón...? 

—El miedo de querer seducir y de hacer 
el ridículo es completamente universal. 
Les pasa a los más chicos y también a 
uno cuando se acerca a una persona ide- 
alizada. La canción sólo pone en marcha 
la eterna catarsis del teatro: algo que te 
pasó, pero mucho, mucho peor. Y pro- 
voca alivio: no sos el único que tiene ese 
miedo, ni el único al que le pasa eso. 
Quizá no haya tanta costumbre de utili- 
zar el grotesco en trabajo con niños. 


—Los chicos están hartos de mensajes 
moralizantes que les bajan línea. La so- 
lemnidad, el autoritarismo, la gravedad 
de los periodistas que ponen ese tono de 
“los estoy viendo” es casi caricaturesca. 
Son todos tics muy argentinos. Viví 12 
años en México y esas cosas saltan más 
evidentemente. Ante esas cosas vienen 
bien las risas y desacartonar. 

¿Hay algún límite? 

—Yo nunca hubiera hablado de un avión 
estrellándose contra un edificio, pero 
después llegó el 11 de septiembre y có- 
mo no hablar de lo que pasó. O de la 
chica violada en Núñez o de los asesina- 
tos en Carmen de Patagones. El humor 
no es necesariamente bueno, los tortura- 
dores también se ríen. Con la misma 


“Yo nunca hubiera hablado de un avión estrellándose contra 
un edificio, pero después llegó el 11 de septiembre y cómo no 
hablar de lo que pasó. O de la chica violada en Núñez o de los 
asesinatos en Carmen de Patagones. No hay que voltear la 
cabeza. Hay que sacar a los niños del bronce y hablar del niño 
real, con sus entusiasmos, caprichos e imperativos... 

Y escuchar las cosas que no saben cómo decir.” 


Cierto. Los shows de Pescetti parecen 
provenir de un carnaval rabelaisiano o de 
un intrincado manual de anti-pedagogía 
infantil. Hay críticas (No, no lo están 
haciendo bien”, o bien “No seas exagera- 
do, por favor”), caprichos (“No, ahora 
yo solo”), se estimula la histeria (La 
única diosa es la nena de verde, a todos 
los demás les falta un poco de aire Mo- 
ria”), la denuncia (“Seguridad, retire a 
ese niño”) y hasta la amenaza autoritaria 
(“El que quiere lo hace; el que no, ya sa- 
be...”). En fin, un sutil desfile de ironías 
impensadas para un público infantil. 


sensibilidad que llegás al humor, hay 
momentos en los que tenés que hablar 
de eso a lo que los chicos estuvieron ex- 
puestos. No hay que voltear la cabeza. 
Hay que sacar a los niños del bronce y 
hablar del niño real, con sus entusias- 
mos, caprichos e imperativos... Y escu- 
char las cosas que no saben cómo decir, 
sin ser sordos ni condescendientes. 
Pescetti llegó al inexplorado mundo 
del stand up infantil combinando dos 
profesiones: comedia para adultos y 
profesor de música de escuela. De allí 
también surgieron algunas canciones y 


chistes, que a veces parecen provenir 
del mismísimo infierno: “Era un niño 
tan feo que lo usaban para mandar a 
dormir al Cuco”, o bien “¡Mamá, me 
corté un dedo! / Chupalo / ¡Es que no 
lo encuentro!”. 

¿En un público de qué edad pensás? 
—En general no pienso en chicos solos. 
Pero si tuviera que pensar en un ómni- 
bus de niños, diría que no más de 10 
años y no menos de 6, fuera de esa edad 
cambian bastante los temas y es difícil 
encontrar algo en común. Pero a los 
shows vienen todos mezclados, padres, 
bebés, abuelos y adolescentes. Y hay gui- 
ños para todos. Es un error pensar que 
en un show todos tienen que estar aten- 
tos todo el tiempo. Me han dicho: “¿Pe- 
ro los chicos no se aburren?”. ¿Y qué? Lo 
que importa es que haya picos de aten- 
ción, que se enganchen con algo, aunque 
después fuguen. 

Los sábados de 13.30 a 14.30, Pescetti 
tiene un programa en Radio Nacional 
donde habla de temas no necesariamente 
graciosos. Y también un blog (www. luis- 
pescetti.com) que sus fans no dudaron en 
tomar como lugar de encuentro. 

—Ayer encontré un comentario de un 
chico chileno de 9 años que decía que 
quería pololear con una chica que iba a 
su vieja escuela. “Quiero tener 11 hijos. 
Los saluda a ustedes atentamente”, se 
despide. Me hizo gracia. U otro que de- 
cía: “Quiero conocer a una chica hinpor- 
tante del sexo” (imagino que del sexo 
opuesto, quería una gerenta en el tema). 
Y también otro que pedía: “Una rubia 
ojos celestes”. Más abajo encontré otro 
que decía: “Soy rubia de ojos marrones, 
¿puede ser?”. Me dio mucha ternura. 
¿Qué música escuchabas de chico? 
Viví en San Jorge, Santa Fe, hasta los 
17 años. No había mucha música para 
chicos. Nos acunábamos en silencio. 
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== 


porquerias 


Burlas, carcajadas, patoteadas, mocos, retos, chistes negros, Menem, Maradona y hasta sonoras flatulencias... 
¿Teatro de revista? ¿Cabaret de trasnoche? ¿Programa para adultos? No: los shows y discos de Luis María 
Pescetti, en los que los chicos cantan, silban y se ríen como marranos. 


Me acuerdo de una vieja canción anóni- 
ma, que no era que me gustara exacta- 
mente, pero era como el vértigo, no po- 
día dejar de escucharla. Decía algo co- 
mo: “Yo tenía diez perritos”, y se iban 
muriendo uno por uno. Alguna vez 
pensé en hacer una canción en broma 
poniendo en evidencia esa crueldad, 
pero todavía no la hice. 

En cambio sí hizo canciones donde se 
mezclan Menem, Maradona, Sarmiento 
y la Brujita Verón (“Ensalada nacional”), 
organiza coros de niños gangosos, exige 
una destreza casi imposible de dedos para 
una versión de “Palo bonito” y hasta obli- 
ga a las madres a parodiarse a sí mismas 
cantando “Ricardito no me come”. Y de 
paso subyuga con las más dulces cancio- 
nes y juegos indígenas, reedita un clásico 
de Georges Brassens (“Marinette”), trans- 
forma una canción aprendida en España 
en inquietante juego de cosquillas, o sim- 
plemente graba diez minutos de disco 
con sonido de mar, sólo porque el disco 
quedó corto y el sonido del mar es lindo. 
¿Qué queda para María Elena Walsh? 
—Ella es un clásico. Una maestra en el 
sentido literal del término, no en el pe- 
dagógico. 


da algo como “yo quiero estar ahí”, y la 
risa de ellos termina funcionando como 
guía de lectura. 
Qué publico de porquería está grabado 
en Buenos Aires; los anteriores, en 
México. ¿Hubo alguna diferencia? 
—Ninguna. Las grandes diferencias se 
dan entre las zonas urbanas y las zonas 
rurales. Los chicos de las ciudades de 
distintos países se parecen mucho, la di- 
ferencia está entre lo que conocen y lo 
que no. Los chicos urbanos están hipe- 
restimulados, fueron espectadores de 
tantas cosas que están hartos de la sit- 
com. Entonces aparecés vos y decís: “No 
van a empezar a molestar pidiendo can- 
ciones”. Tal vez ahí pueda empezar a 
pasar algo nuevo. 
¿Te pasó alguna vez que algunas de tus 
intervenciones no fueran entendidas? 
—En una colonia de vacaciones de 
una zona marginal empecé con una 
canción, después con un juego y, como 
habían cosas que no salían, les solté: 
“¡Pero qué publico de porquería!”. 


“¡Ehhhhhhhhhhhhh!”, se escuchó. Fue 


un segundo. Después reaccioné y di una 


señal de que era broma, después siguió 
todo bien. La ironía sólo se entiende si 


“El chico es un devorador de congruencias y donde no ve 
congruencias, o se vuelve loco o se hace tramposo.” 


¿Y Mafalda? 

—Los chicos se enganchan 
mucho con ese relato de la 
vida cotidiana sin sentido 
moralizante. Los chicos 
quieren cosas para la reali- 
dad, tener eficacia en el mundo, 
no ser torpes y estar aislados. Es uno de 
los ejes con los que trabajo. A veces la vi- 
da abriga y a veces quema. 

Todos tus discos están grabados en 
vivo. ¿Por qué? 

—No me hubiera ido a un estudio 
a grabar un disco: me daba 

nervios y vergiienza. Em- 

pezó como una respues- WN 
ta a algo que no me 
gustaba y funcionó 
bien. A los chicos les 


conocés a qué hace referencia. A veces 
hay que ser más directo, menos inter- 
textual. 

¿Algo más? 

—El chico es un devorador de con- 
gruencias y donde no ve congruencias, 
o se vuelve loco o se hace tramposo. 
No es cierto que los adultos no tengan 
nada para decir a los chicos, eso es de- 
magogia pura. Ojalá encontráramos 


>> Secretaría de Cultura 


maneras neutras, sin escándalo, serenas 
y claras para nombrar las cosas que nos 
pasan. Tenés que reformular todo lo 
que sabés y tu manera de presentarlo, 
lo cual es algo buenísimo. Es casi un 
acto de higiene. €) 


Luis María Pescetti presentará Qué público de porque- 


ría el domingo 4 de junio, a las 17, en N/D Ateneo, y a 
partir del 22 de julio en horarios y lugar a confirmar. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


CONCURSO NACIONAL 
DE MUSICA DE CAMARA 


MÚSICA EN PLURAL CULTURA NACIÓN 
Para contribuir al desarrollo de la música clásica en el país e impulsar la 
carrera de jóvenes intérpretes, se convoca a participar de este certamen a 


instrumentistas de todas las especialidades, agrupados en conjuntos de 
entre dos y cinco integrantes. 


PRIMER PREMIO 

$5.000 [cinco mil pesos] 

Participación en tres conciertos durante 2006 en 
las ciudades de Bariloche, Buenos Aires y Paraná. 


Inscripción y presentación del material 
HASTA EL 31 DE JULIO DE 2006 


SEGUNDO PREMIO 

$3.000 [tres mil pesos] 

Participación en dos conciertos durante 2006 
en las ciudades de Buenos Aires y Paraná. 


Bases en 
www.cultura.gov.ar 
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El verdadero comienzo de Ang Lee 


POR MARTIN PEREZ 


mediados de los años noven- 

ta, cuando comenzó a hacer 

pie en Hollywood luego de 
sus comedias ligeras orientales —como 
El banquete de bodas o Comer beber 
amar—, Ang Lee ya deseaba hacer una 
película como La tormenta de hielo. 
Pero justo entonces le ofrecieron ha- 
cer Sensatez y sentimientos. “Mientras 
leía el libro me preguntaba por qué 
me lo habían propuesto. Estaba lleno 
de presentaciones bien británicas, al- 
guien es presentado por otro... ¡y 
ocho páginas más tarde hacen una re- 
verencia! ¿Qué tenía que ver eso con- 
migo?”, se preguntó entonces. Des- 
pués de darle vueltas al asunto, Lee 
concedió que era considerado el di- 
rector de la sátira social y el drama 
familiar. Pero aún no estaba seguro. 
“Lo que me decidió fue una semana 
en la que vi una película cualquiera 
de Hollywood y pensé: si un tonto 
semejante puede hacerla, ¿de qué ten- 
go miedo? Así que acepté el trabajo.” 
Desde entonces, Ang Lee se convirtió 
en uno de los grandes directores ex- 
tranjeros de Hollywood. Alternó éxi- 
tos y fracasos, pero tanto pensando 
en grande como en pequeño, jamás 
dejó de ser ese director de la sátira so- 
cial y el drama familiar. En el camino 
que lo llevó hacia £l tigre y el león y, 
más recientemente, Secreto en la mon- 
taña —películas cuyo centro es la dis- 
puta entre destino y libre albedrío, 
entre las obligaciones familiares y las 
libertades individuales—, Sensatez y 
sentimientos aparece como el eslabón 
que le permitió dar el salto. Sin em- 
bargo, la clave de su cine está en una 
película aparentemente menor, La 
tormenta de hielo. 
Rodada dos años después del éxito de 
su adaptación de la novela de Austen, 
es una película más libre y cubista, 
que no sólo se podía amar sino tam- 
bién odiar. Su historia es la de dos fa- 
milias vecinas en una comunidad so- 
litaria, cuyas vidas se entrecruzan más 
de lo que ellos mismos pueden ima- 
ginar. La revolución sexual y la mari- 
huana han llegado a los suburbios, 
los poderes son cuestionados y los hi- 
jos deben cuidar de sus padres. Sin 
juzgar a sus personajes, y con algunas 
actuaciones memorables, su decaden- 
te retrato de los setenta norteamerica- 
nos demostró que era capaz de preo- 
cuparse por entender el contexto de 
sus historias como pocos. 
En La tormenta de hielo hay una fies- 
ta en la que las mujeres deben sacar 
un juego de llaves de un bol en el que 
todos los hombres presentes han de- 
jado las llaves de su auto. Deben irse 
con el dueño de esas llaves, sea su 
marido o no. “Esta película es lo 
opuesto a Sensatez y sentimientos. En 
aquélla, el código social imperante 
quiere que uno sea bueno y racional, 
pero los personajes quieren ser malos. 
En ésta, el código social quiere que 
uno sea malo, pero los personajes no 
son tan malos, después de todo... si- 
guen queriendo ser buenos.” €) 
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Video 


Por fin sale La tormenta de hielo 


EL FRIO ES UN CAZADOR 


POR RICK MOODY 


n un momento central, tanto del 

libro como de la película La tor- 

menta de hielo, un chico se elec- 
trocuta accidentalmente. Me llevó mu- 
cho tiempo, cuando escribía la novela, 
imaginarme cómo ejecutar a este chico, 
y fue un giro esencial en mi vida como 
escritor. Hasta entonces, me había senti- 
do limitado por las dificultades de llegar 
a ser publicado. Pensaba que tenía que 
comportarme de determinada manera si 
quería que me publicaran. El pobre Mi- 
key Williams (al que le cambiaron el 
apellido por el de Carver en la película, 
por motivos legales) fue el sacrificio ri- 
tual que me permitió empezar a pensar 
acerca de qué quería hacer yo como ar- 
tista, qué material me llamaba, cómo so- 
naba mi propia voz. De hecho, el co- 
mienzo de la tercera sección del libro, en 
la que Mikey encuentra su muerte, me 
inició en el tipo de frases más largas que 
caracterizaron todo lo que he escrito en 
estos diez años trascurridos desde que 
terminé La tormenta de hielo. Por lo tan- 
to, sé, con tanta certeza como si yo fuera 
un sacerdote maya y el pobre Mikey fue- 
ra presentado sobre una piedra ante mí, 
que su sacrificio hizo sonreír a los dioses. 
Porque la naturaleza es cruel, la natura- 
leza es discontinua, la naturaleza está re- 
pleta de irregularidades. Los niños mue- 
ren, y los aviones se vienen abajo, las se- 
guridades se caen del cielo. Y aun así el 


cine es ese arte popular en el que ningún 
niño debe ser asesinado. Una vez más, 
está este asunto de las inversiones econó- 
micas muy grandes. “¿Vas a matar al chi- 
co?”, me llegó, como una pregunta an- 
siosa, de parte del estudio que estaba fi- 
nanciando La tormenta de hielo. Proba- 
blemente quedaron aún más ansiosos 
cuando les llegó la respuesta: Ang Lee (el 
director) y James Schamus (el guionista) 
pretendían, efectivamente, matar al ni- 
ño. En los “70, uno todavía podía salirse 
con la suya en este tipo de cosas: con La 
conversación, o en Bonnie * Clyde, uno 
podía hacer una película fotografiada en 
tonalidades oscuras, mortales; pero no 
ahora, en esta época de entretenimientos 
familiares. ¿El adulterio, la sexualidad 
infantil, las muertes accidentales de ado- 
lescentes? No es demográficamente “co- 
rrecto”. Y aun así, La tormenta de hielo 
se hizo. El sacrificio funcionó. O tal vez 
fue sólo la “Ceremontl AMEN suer- 
te” de Ang. El primer día de rodaje. Su 
ceremonia involucraba un bol de arroz y 
alguna reverencia. Fue digno y extraño. 
Y funcionó. 

Me gustaba ir al set donde estaban ha- 
ciendo la película sobre mi libro. Tam- 
bién me gustaba irme del set. Iba princi- 
palmente cuando filmaban en New Ca- 
naan, Connecticut. El primer día, filma- 
ron en el parque donde alguna vez yo 
había jugado al fútbol en cancha cerra- 
da. Pero estaba toda esta gente alrede- 


dor: los tipos enormes del sindicato ma- 
nejando camiones, trailers por todas par- 
tes, un tipo cuyo trabajo era pararse ahí, 
pareciéndose a Kevin Kline, hasta que el 
verdadero Kevin Kline hubiera termina- 
do con su maquillaje. Cuando imaginé 
la historia, hacia 1989 o 1990, trataba 
sobre el aislamiento en New Canaan, 
acerca del modo en que los anglosajones 
protestantes del nordeste podían estar 
rodeados de gente y aun así estar sitiados 
por su soledad. Y ahora, acá estaba esta 
producción gigantesca, con representan- 
tes gremiales, iluminación y varias per- 
sonas dedicadas al peinado y el maqui- 
llaje. ¿Sería posible que todos ellos pro- 
dujeran este silencio, este miedo a la 
conversación, esta verglienza e incomo- 
didad de los anglosajones protestantes 
del nordeste en un set multitudinario y 
desordenado? ¿Sería posible para ellos 
crear la ilusión de cosas que no estaban a 
su alrededor y que quizá jamás habían 
experimentado? Por esto me refiero a lo 
“extraño” en la manera en que Sigmund 
Freud usaba la palabra: familiaridad e 
incomodidad en partes iguales. Unheim- 
lich. Mi experiencia fue de lo más un- 
heimlich por el hecho de que el equipo 
de filmación estaba en mi pueblo y ha- 
bía pedido permiso para filmar en mi 
viejo colegio secundario, justo frente al 
parque, cruzando la calle. Y apenas el 
pueblo de New Canaan le pudo echar 
un vistazo al guión y al libro (habían ig- 


SOLITARIO 


norado mi novela cuando se publicó 
por primera vez), el pedido fue denega- 
do. ¡Mi propio pueblo prohibió que fil- 
maran en mi escuela secundaria! ¡Dije- 
ron que el libro no reflejaba el espíritu 
de New Canaan! ¿Cuál podría ser un 
mejor ejemplo de das unheimlich? 
Eventualmente uno empieza a olvi- 
dar su infancia y recuerda solo las fotos 
que se amarillentan en los álbumes en 
el placard y uno se aferra a esas fotos 
como si ellas mismas fueran recuerdos. 


Schamus, mi padre, mi socia, Amy, yo, 
y un distribuidor extranjero al que no 
conocí. Ang se sentó justo detrás mío, 
así que me preocupó que yo pudiera 
llegar a estornudar o cambiar de posi- 
ción, y que que pareciera que me esta- 
ba burlando de la seriedad de su traba- 
jo. Recuerdo que hacia el final, empecé 
a sollozar, en parte por alivio (porque 
la película era tan buena que no ten- 

= dría que simular satisfacción después), 
en parte porque era genuinamente tris- 


“Apenas el pueblo de New Canaan le pudo echar un vistazo 
al guión y al libro (habían ignorado mi novela cuando se 
publicó por primera vez), el pedido fue denegado. ¡Mi propio 
pueblo prohibió que filmaran en mi escuela secundaria! 
¡Dijeron que el libro no reflejaba el espíritu de New Canaan!” 


RICK MOODY 


Pero aun si la película basada en tu no- 
“vela no se filma en tu pueblo, aun así 
se da das unheimlich, por la colisión en- 
tre tu imaginación y el equipo de fil- 
mación, el director, los productores, los 
ejecutivos del estudios, el director de 
fotografía, el editor, etcétera. Como 
cuando vi el corte final, en un día gris 
de enero de 1997. Ang y James me in- 
vitaron a una de estas salas de proyec- 
ción de pueblo, mullidas y con poca 
gente. Eramos seis: Ang Lee, James 


te, pero también porque la historia es- 
taba tan lejos de lo que yo había imagi- 
nado que ya no era necesario pensar en 
ella como propia. Había regalado exi- 
tosamente mi libro, y era una sensación 
agridulce. La noche en que la proyecta- 
ron en el New Canaan Playhouse, das 
unheimlich se volvió real y ambiental: 
había una tormenta de nieve. Los árbo- 
les y el cableado eléctrico y las veredas 
y los caminos de mi pueblo estaban cu- 


biertos de hielo. €) 
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SUMACULTURA 


CAFÉ CULTURA 
NACIÓN 2006 


12 PROVINCIAS, 
MAS DE 600 ENCUENTROS 


En bares y cafés de Tucumán, Santa Cruz, 
La Pampa, Jujuy, Formosa, Corrientes, 
Córdoba, Santa Fe, Río Negro, Santiago 
del Estero, Chaco y Buenos Aires, los 
ciudadanos de cada localidad dialogarán 
con 250 personalidades de la cultura en 
las 640 reuniones que organiza el 
programa Café Cultura Nación para 
rescatar los ámbitos de reflexión y el 
intercambio de ideas. 


MARIANO SAPIA / MIRTA BUSNELLI / MAUSI 
MARTÍNEZ / DANIEL LINK / PALO PANDOLFO 
/ CARLOS POLIMENI / ANA MARÍA PICCHIO / 
MARTA BIANCHI / GUSTAVO ALVAREZ 
NÚNEZ / GONZALO CÓRDOVA / SALVADOR 
TRAPANI / JUAN SASTURAIN / FLAVIO. 
CIANCIARULO / MAGDALENA RUIZ GUINAZU 
/ IRUPE TARRAGO ROS / MANUEL HERRERA 
/ SERGIO CALETTI / MARTÍN KOHAN / PABLO 
ALABARCES / TOM LUPO / LILIANA HEKER / 
CARLOS ALONSO / MARTA VASALLO / 
DAMIAN DREIZIK / RODOLFO MEDEROS / 
LIGIA PIRO / JUAN PALOMINO / TITO COSSA 
/ JORGE LOVISOLO / GABRIELA ACHER / 
MEX URTIZBEREA / LUCIANO CACERES / 
JOSE COLÁNGELO / FERNANDO VILELLA / 
EMILIO GARCIA WEHBI / ALEJANDRO 
DOLINA / PABLO DE SANTIS / MANUELA 
FINGUERET / LOLA ARIAS / WALDO 
ANSALDI / JAVIER CALAMARO / ENTRE 
OTROS 


DEL 19 DE MAYO 
AL 24 DE JUNIO DE 2006 


GRATIS Y PARA TODOS 
Programación en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


www.cultura.gov.ar 
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HORMUL En 
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1. EL AFICHE DE SITV Y SU 
NCREIBLE SLOGAN: HABLA 
NGLES, VIVE LATINO. 

2. QUE DECIR: BANCO 
LIBERTAD, PARA HISPANOS. 

3. AUNQUE USTED NO LO 
CREA: UNA LINEA DE 
SHAMPOOS Y CREMAS, 
ESPECIAL PARA DOMAR LA 
PELAMBRE LATINA. 

4. FRITO BANDITO, UN POLEMI- 
CO PRECURSOR EN VENDERLE 
A LOS LATINOS EN USA. 

5. NO TENDRAS PAPELES, 
PERO SI CELULAR: UNA 
MARCA QUE NO PIDE NADA AL 
CONSUMIDOR, NI CUENTA, NI 
NGRESOS NI GREEN CARD. 

6. ESTAN MAMADOS: 

VINOS DE LA PASION, 

PARA AUTENTICAS CURDAS 
LATINAS. 


Fenómenos > La publicidad para latinos en Estados Unidos 


SPENDIN'LAGUITALOCA 


El último 1% de mayo, las calles norteamericanas 

se poblaron de inmigrantes latinos que exigían su 
legalización. Pero esa manifestación no fue sino el 
reverso político de un fenómeno económico que 
empieza a hacerse sentir en la economía más grande 
del mundo: los latinos ya son la primera minoría. 

Así es como la publicidad no pierde un segundo 

en capturar sus dólares, legales o no. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


último SuperBowl, ese evento tan 

estadounidense, tuvo una novedad 

de estatuto sísmico, al menos para la 
industria del entretenimiento. Su cotizadísi- 
ma tanda publicitaria presentó un comer- 
cial del nuevo modelo de Toyota Camry 
Hybrid, un auto que funciona con gas y 
electricidad. Por un camino arbolado, un 
padre y su hijito hablaban sobre el auto: 
—Papá, ¿por qué tenemos un híbrido? —le 
preguntaba el hijo en inglés nativo. 
—Para tu futuro —le contestaba el padre en 
un inglés con acento marcado, antes de ex- 
plicarle las ventajas de la mezcla de combus- 
tible en el ambiente y la economía familiar. 
—Mira, mira aquí —indicaba el padre, es- 
ta vez en español, señalándole el tablero 
del auto. 
—Usa ambos (en inglés. 
—¡Como vos, con el inglés y el español! —de- 
cía el nene, en inglés. 
Sí... (español). 
—¿Y por qué aprendiste inglés? (inglés) 
—¡Para tu futuro! (inglés) 
El comercial bilingije confió en el 7% de 
audiencia hispana que el evento favorito 
de Homero Simpson tiene en Estados 
Unidos, y desconcertó por haberse salido 
del corset que desde hace años contiene al 
mercado hispano: los canales Telemundo 
y Univisión, los más poderosos del país en 
español. En este contexto, los reclamos 
masivos de los inmigrantes ilegales que to- 
maron las calles de Estados Unidos hace 
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menos de un mes no son sino el reverso 
político de una realidad económica: la del 
creciente poder de consumo de la pobla- 
ción latina e hispana (términos en este ca- 
so usados de manera indistinta, aunque 
no significan lo mismo), y la del continuo 
y cada vez más atolondrado proceso de 
conseguir sus dólares, legales o no. 


TETAS, BOLEROS Y BIGOTES 


Los estudiosos del tema trazan un arco: a 
fines de los 60 se ofrecían traducciones de 
comerciales ya existentes (más algún com- 
ponente “latinizante” obvio: bigotes, ma- 
riachis); durante los 90, surgieron las pri- 
meras camadas de agencias especializadas 
en apelar a un latino menos estereotipado. 
En el medio, los censos nacionales marca- 
ban el aumento de esta población que hoy 
es primera minoría y se estima en 43 mi- 
llones; los canales en español se convertían 
en multimedios imperiales; y los investiga- 
dores de mercado arrojaban datos que 
prendían flechitas de neón hacia la palabra 
nicho. Actualmente, se proyecta que el po- 
der adquisitivo de los latinos será de 928 
billones en el 2007. 

Las pantallas, entonces, no dudan en agre- 
gar cada día un elemento más a la omnipre- 
sencia latina. Las marcas quieren darles la 
bienvenida a su manera, estudiando al deta- 
lle su enorme abanico de comportamientos 
y convirtiéndolos en firmes interlocutores. 
Parte de todo este crecimiento puede expli- 
car eventos de envergadura planetaria como 
los premios Grammy o MTV en su versión 


Latina o el certamen Miss América latina, 
ahora con sede itinerante pero fundado en 
Miami, esa ciudad que hace años resuena a 
hispanismo para los magnates del entreteni- 
miento latino. También, el próximo desem- 
barco de la revista Rolling Stone hispanopar- 
lante en Estados Unidos, según indican las 
avanzadas negociaciones entre el grupo de 
Revistas La Nación (que publica Rolling 
Stone en Argentina) y Wenner Media (casa 
matriz). Así se entiende también la enorme 
oferta de cursos de latinología dirigida y la 
mudanza de una buena cantidad de creati- 
vos publicitarios latinos -muchos argenti- 
nos— a Miami o Nueva York, dispuestos a 
brindar conocimientos de nativos y a borrar 
un pasado de estereotipos y clichés que vin- 
culan sin muchas luces lo latino a la súper 
morocha tetona o el bigotudo petiso, siem- 
pre con el fondo musical de algún bolero o 
tango universales. Luis Miguel Messianu, 
un mexicano señalado por varios de sus co- 
legas como “el padre de la creatividad en el 
mercado hispano”, asiente esta evolución: 
“Para justificar la existencia del mercado 
hispano, las primeras agencias tuvieron que 
enfocarse en las diferencias en comparación 
con el consumidor de Estados Unidos, que 
luego derivaron en los típicos clichés lati- 
nos: la familia grande, la abuelita, el perico, 
el casting exageradamente moreno, la músi- 
ca ranchera o la salsa”. Pero el cliché se ago- 
tó y se hizo poco representativo y hubo que 
explicarles eso a los dueños de las empresas: 
“Hemos tenido que educar a los clientes, en 
su mayoría norteamericanos, en relación a 
estos estereotipos. Y todavía hay un largo 
camino que recorrer”. 

De hecho, una investigación pequeña pue- 
de arrojar casos en los que se mantiene una 
concepción unívoca, incluso algunos ejem- 
plos que rozan lo racista, como es el caso de 
una línea de productos capilares especiales 
para latinas, que agregan brillo y combaten 
el frizz específico de estos pelos, como si 
existiera tal cosa. Otro es el ejemplo de los 
“Vinos de la pasión” de Palmera, cuya gráfi- 
ca de tops para ellas y musculosas blancas 


de morley para ellos recuerda al microondas 
en el que Hollywood metió a Antonio Ban- 
deras, Salma Hayek o Penélope Cruz, entre 
otros, para algunas películas de latinos reca- 
lentados. También están los famosos con as- 
cendencia hispanohablante elegidos como 
caras de algún producto dirigido a este mer- 
cado, como la protagonista de la serie Des- 
perate Housewives, Eva Longoria —descen- 
diente de mexicanos, que hace lo que pue- 
de con una lengua que no domina en abso- 
luto (el español) en comerciales de LOréal 
y Pepsi en español. Por otro lado, es común 
encontrar empresas de telecomunicación 
que exploten la nostalgia con la familia (y 
ofrezcan servicios para el que no haya que 
demostrar crédito, solvencia, etcétera) o un 
banco con empleados “que entienden a la 
comunidad hispana”. 


un concepto que asociemos a auto... Com- 
prarse uno nuevo es siempre un evento. Yo 
cuando vine para acá y me pude comprar 
mi primer auto, que era muy básico, ¡me 
sentía Penélope Glamour!, ¿qué es que un 
auto sea aburrido?”. Proverbio señala que 
es imposible señalar características intrín- 
secas de los latinos, más allá de algunos 
rasgos: “El mercado latino es tan sofistica- 
do que incluso hay diferentes tipos de rela- 
ción con la otra cultura: unos se cierran y 
no se asimilan; otros se asimilan por com- 
pleto; y en el medio están los que viven 
entre dos culturas, tomando cosas de la 
nueva y manteniendo la propia”. Si tiene 
que señalar denominadores comunes para 
el “nicho latino”, advierte con dificultad 
cuestiones que rondan el sentido del hu- 
mor, la conversación o la “relación con la 


Ser hispano no implica hablar en español: 
el canal de cable SíTV tiene como slogan: 
“Speak English. Live Latin” (Habla inglés. Vive latino). 


El objetivo de los nuevos publicitarios no 
fue sólo ahuyentar los fantasmas del cliché. 
También, como decía Messianu, intenta- 
ron explicarles a los clientes que ellos veían 
algunas especificidades aunque tal vez más 
sutiles. Flora Proverbio es una argentina 
que vive en Nueva York hace 7 años y tra- 
baja en relación con el mercado hispano 
hace 5, primero en una agencia especiali- 
zada, y ahora como Brand Planner de Av- 
rett Free Ginsberg (dedicada a adaptar cul- 
turalmente contenidos de Estados Unidos 
para latinos). Al momento de hablar de su 
trabajo, da el ejemplo de una diferencia 
que a ella le llamó la atención: “Para los 
americanos comprar un auto no es un lo- 
gro económico, es normal... Entonces los 
comerciales acá suelen apuntar a que los 
autos son aburridos y tratan de ofrecer 
modelos “divertidos”, que les puedan agre- 
gar cosas, que puedan jugar... Para noso- 
tros un auto no puede ser aburrido, no es 


pasión”. También, el hecho de haber emi- 
grado es algo que unifica a un buen por- 
centaje, y cuenta el caso de una tienda al 
estilo Easy que quiso llegar a la población 
hispana. Proverbio aconsejó adaptar los 
cursos que ofrecían a la habilidad de re- 
busque de los clientes, muy por encima de 
la de un norteamericano promedio: “Parte 
de la experiencia de emigrar es haber lu- 
chado con cosas mucho más grandes que 
cambiar el cuerito de la canilla”. 

Si se trata de “educar al cliente”, otro 
ejemplo fue el de una conocida marca de 
autos japonesa que quiso llegar a los lati- 
nos. La agencia les propuso un comercial 
en que una mujer muy llamativa entraba a 
un pub con su pareja, que la había traído 
en el nuevo modelo de la marca. En el bar 
todos miraban atónitos pero no a la mujer 
sino al auto. “Los clientes de la agencia tu- 
vieron miedo de que fuera denigrante 
comparar a la mujer con el auto y ponerla 


Teléfonos de calidad 


NOKIA 
$010 


Motorola 
v180 


Sin contrato anual 
Sin verificación de crédito 
Sin factura mensual 


en el lugar de objeto sexual. Hubo que ex- 
plicarles que nosotros tenemos una rela- 
ción distinta con el deseo y su manifesta- 
ción, con los piropos, por ejemplo...”, 
cuenta una fuente que vivió el proceso. 


| AM LATINO 


Pero el mercado se ha personalizado a tal 
punto que ya ni siquiera ser hispano im- 
plica hablar en español. “You lost me at 
Hola” (¿Me perdiste en el Hola”) es una 
de las pancartas del canal de cable SiTV, 
cuyo slogan es “Speak English. Live La- 
tin” (Habla inglés. Vive latino) y apunta a 
una tercera o cuarta generación que tiene 
una conexión cultural o emocional con 
sus orígenes pero no maneja la lengua. 
“Muchas empresas consideran que publi- 
citarse en el mercado hispano es única- 
mente publicitarse en español. Ser hispa- 
no es más una situación socio-cultural 
que un idioma”, señala el guatemalteco 
Juan Guillermo Tornoe, socio de la Divi- 
sión Hispana de Wizard of Ads y editor 
del blog hispanictrending.com, en el que 
releva y analiza todas las novedades sobre 
el tema. El argentino Santiago Keller, 
presidente de la videorrevista Latinspots y 
del festival El ojo de Iberoamérica —que 
viene de presentarse en Nueva York y en 
Miami-, apunta que en Estados Unidos 
lo latino ahora es cool: “Es parte de la 
cultura popular. Y también pasa que hay 
muy buena calidad en los comerciales y 
muchos latinos consumen los mismos 
medios que los anglo”. 

Es evidente que un tema así no puede evitar 
tensiones, sobre todo considerando las polé- 
micas tentativas sobre las leyes de inmigra- 
ción que motivaron el masivo “Día sin in- 
migrantes” el último 1% de mayo. Delia Sal- 
dívar es gerente de la estación KHDC de 
Radio Bilingúe, una señal que brinda servi- 
cios a inmigrantes y no permite que se 
anuncien allí publicidades de productos que 
puedan dañar la salud de sus oyentes, ade- 
más de apoyar activamente la causa de los 
inmigrantes. Entre sus reparos, señala la de- 


dicación de las cadenas de comida chatarra 
hacia los inmigrantes: “Las grandes corpo- 
raciones promueven sus productos de una 
forma muy agresiva. Las compañías de co- 
midas rápidas están inundando los medios 
de comunicación en español y en inglés con 
sus mensajes usando todo para latinizar” sus 
productos, cambiando sus menús con in- 
gredientes que incluyen tortillas, chile, yu- 
ca, tequila y más. Desgraciadamente eso 
que venden tiene efectos muy negativos en 
la salud y está transformando el estilo de vi- 
da de los recién llegados. Y por supuesto 
que la mayor parte de los trabajadores de 
estas industrias son inmigrantes, y muchos 
de ellos indocumentados”. Tornoe señala 
que hasta ahora la publicidad no se mete 
con los temas complejos que atraviesan lo 
latino: “Sería fabuloso que la publicidad 
pudiera mostrar eso. Pero la publicidad, so- 
bre todo en Estados Unidos, trata de ser po- 
líticamente correcta”. No sucede lo mismo 
en todos los ámbitos: en la novela Tierra de 
pasiones, emitida por Telemundo, el conflic- 
to melodramático involucra a protagonistas 
que apoyan las luchas de los indocumenta- 
dos que trabajan en sus viñedos. El alma he- 
rida contaba la historia de una familia sepa- 
rada al cruzar la frontera entre México y Es- 
tados Unidos. En la novela, incluyeron un 
discurso de Bush que los personajes explica- 
ban y comentaban. Y The West Wing, la se- 
rie sobre los entretelones del Despacho 
Oval, cierra por estos días sus ocho años de 
programación con el triunfo del primer 
candidato latino a la Casa Blanca. 
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Con respecto a la publicidad, hubo tam- 
bién casos que fueron directamente consi- 
derados discriminatorios. Uno fue el perso- 
naje de Frito Bandito, de la marca Erito 
Lay, un morocho bajito (inspirado en los 
bandidos del Western) que aparecía a fines 
de los '60 promocionando los Frito Corn- 
Chips en inglés con marcado acento mexi- 
cano. La mascota se robaba los snacks y 
cantaba una canción sobre sus cualidades al 
ritmo de “Cielito lindo”. Pero no duró para 
siempre: el Comité Nacional Mexicano- 
americano de Difamación logró que la mar- 
ca diera de baja a su irritante muñeco. Sal- 
dívar menciona una campaña más actual 
que trajo controversias entre los latinos. Ta- 
co Bell usó un perro chihuahua para pro- 
mocionar sus productos y en el comercial 
en inglés el perro era el hispanoparlante que 
clamaba por sus Taco Bell. 

Tal como sucedió con la progresiva legiti- 
mación de los afroamericanos, todo indica 
que los ojos se dirigen ahora hacia los lati- 
nos y todas las áreas emplean sus recursos 
(interesantes, polémicos, absurdos) para 
incluirlos, aunque muchas veces prefieran 
eludir problemáticas concretas. Si su rele- 
vancia es captada hace años por los políti- 
cos en campaña, las investigaciones acadé- 
micas también se metieron con el tema, 
con referentes como Marcelo Suárez Oroz- 
co o Arlene Dávila. La publicidad, enton- 
ces, cada vez más entendida, incisiva y en- 
tusiasmada en materia de latinos, no lo 
duda ni un poco: es un fenómeno que 
quiere acompañar de cerca. Q) 


REPUBLICANOS Y DEMOCRATAS 


“Somos demócratas, republicanos, independientes. Somos abogados, obreros 
(...) militares.” Así dicen los responsables del site l 4m a proud American, una 
iniciativa pro inmigración de la asistente republicana Bettina Nava y Max Fo- 
se, que salió a la luz cerca del “Día sin inmigrantes” y que busca su compromi- 
so cívico y político, y combatir los estereotipos en función de eso que lo supe- 
ra todo: Estados Unidos. En el site, terminan su presentación así: “Estamos 
orgullosos de quiénes somos y de dónde venimos. Amamos nuestro país, esta- 


mos orgullosos de ser americanos”. 
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SALI Mirá: Por Mariano Kairuz 


teatro 


Andres 
Calamaro 


Cáucaso 
En 2003 un grupo de rebeldes chechenos tomó el teatro Du- 
brovka (Moscú) en mitad de una función. El público creyó que 
el asalto formaba parte del espectáculo pero el desenlace fue 
fatal: 800 rehenes y 50 guerrilleros atacados por las fuerzas es- 
peciales rusas. El episodio inspira este nuevo espectáculo de 
Lautaro Vilo que continúa su Trilogía sobre Noticias Internacio- 
nales iniciada en Un Acto de Comunión, donde uno de los re- 
henes del secuestro es entrevistado por su propia voz, mien- 
tras un guitarrista (Adolfo Oddone) colabora amenizando el 
momento. 

Viernes a las 23 en Elkafka Espacio Teatral, Lambaré 866, 

4862-5439 Entrada: $ 15, estudiantes $ 8. 


Cacuara canta así 
Festejo de cumpleaños con una función gratuita donde se po- 
drá ver en vivo a Héctor Cacuara, estrella pop de las décadas 
del “70 y “80 que regresa a los escenarios acompañado por su 
banda “The Beauty-Fools” para interpretar hits propios y aje- 
nos. Canción tras canción, se dejan ver el deterioro, la demen- 
cia y el vértigo de un retorno infortunado. 
El sábado 3 de junio a las 21 en Absurdo Palermo, 
Ravignani 1557. Reservas al 4779-1156 (se guardan 


Tinta roja 

Antes de volver a disfrutar de pisar nuevamente los escenarios 
de la mano de la Bersuit, Andrés Calamaro le volvió a agarrar 
el gusto a los estudios junto a Javier Limón y sus amigos fla- 
mencos. Después de grabar El Cantante, y antes de regresar a 
la Argentina, los flamencos y él decidieron ir aún más lejos y 
hacer un disco sólo de tangos. Eso es el flamante Tinta roja, 
en el que Calamaro recorre clásicos como “Sur”, “El día que 
me quieras” o “Mano a mano”, acompañado por El Niño Jose- 
le, Juanjo Domínguez, Jerry González y José Reinoso, entre 
otros. Se destacan las versiones de “Milonga del trovador” 
(Ferrer-Piazzolla) y “Nostalgias” (Cadícamo-Cobián). 


Visiones de un rompecabezas 

Se llama Rodolfo Luis González, pero desde sus épocas de 
plomo de los Redondos, todos lo conocen como El Soldado. 
Y así es como firma sus discos. Con el primero, editado en 
1997 (titulado Tren de fugitivos), sorprendió por sus canciones 
y su rock gentil y clásico. Para el disco siguiente, consiguió 
que el mismísimo Indio Solari prestase su voz en un tema. Su 
nuevo álbum, el primero de estudio en cinco años, continúa en 
esa línea rocker que no se complica jamás y siempre elige 
bien. Y pone las canciones primero. 


hasta media hora antes de la función). 


Un ciclo del director japonés que lleva al límite la clase B 


egún cuenta el propio director en un do- 

cumental llamado Sejjun Suzuki: kabuki 

+ yakuzas, su ingreso al cine japonés se 
produjo a los 25 años, casi por casualidad. Ha- 
bía nacido en Tokio en 1923, y había peleado 
para el Ejército Imperial en Filipinas y Taiwan, y 
la posguerra fue tan dura que, recuerda, “los es- 
tudiantes estábamos dispuestos a aceptar cual- 
quier trabajo”; él tuvo la relativa suerte de ingre- 
sar al estudio Shochiku tras unas pruebas a las 
que se presentó, sin tener un particular interés 
en sumergirse en el asunto de hacer películas. 
Pero la parte “central” de su carrera la haría en 
otro estudio, al que pasaría poco después: Nik- 
katsu, una compañía dedicada a la producción 
de un cine “de consumo rápido, en especial pe- 
lículas de acción y yakuzas, y melodramas juve- 
niles”. Allí, a pesar de esa presunta falta de vo- 
cación con la que se había iniciado, Suzuki ten- 
só la cuerda de lo que se podía mostrar dentro 
del marco de la clase B. Al principio tuvo cierto 
margen para llevar adelante sus experimentos 
pop, aunque, ha dicho, “en Nikkatsu, libertad, lo 
que se dice libertad, nunca había. Siempre me 
regañaban por algo: *hasta aquí bien', me decí- 
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an, “pero no más”. No se podía hacer algo total- 
mente surrealista”. Sin embargo, durante once 
años -desde mediados de los '50— Suzuki diri- 
gió para esa empresa más de 40 films que, vis- 
tos hoy, por su violencia, su erotismo, su delirio 
y su visión estilizadísima, hacen que hasta sus 
películas en blanco y negro parezcan tener colo- 
res, y anticipen el pop casi fluorescente de se- 
ries occidentales como Batman y El avispón ver- 
de. (Esta parte de su filmografía fascinó a, cuán- 
do no, Tarantino, que lo homenajeó a su manera 
en Kill Bill.) Ocho de las diez películas (historias 
de clanes familiares en guerra, violentísimos ya- 
kuzas, y hasta una rarísima versión de Carmen 
de Bizet) que se darán en la retrospectiva auspi- 
ciada por el Centro Cultural e Informativo de la 
embajada de Japón, pertenecen a esta época 
de Suzuki. Es decir, hasta el momento en que la 
Nikkatsu consideró que se había pasado de la 
raya y decidió echarlo. 


El ciclo Seijun Suzuki: descubrir a un rebelde 
empieza mañana y se extiende hasta el 
miércoles 7 de junio, a las 14.30, 18 y 21. 

En la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Tumbas al ras de la tierra 


El último contfín, la película sobre la recuperación de cuerpos de desaparecidos 


| primer acercamiento entre el Equipo 
= de Antropología Forense y el director 

Pablo Ratto fue propiciado por inte- 
grantes de aquél, que a principios de 2003 
buscaban a alguien ideal para registrar en 
video su proyecto más grande hasta el mo- 
mento: las excavaciones que se llevarían a 
cabo en una fosa común encontrada en el 
Cementerio de San Vicente, Córdoba, en 
busca de cuerpos de desaparecidos durante 
la dictadura. Ratto les hizo una contrapro- 
puesta: lo que había que hacer no era un 
mero registro, sino contar una historia, con 
los medios de que dispone el cine, de expo- 
ner los testimonios que serían exhumados 
con cada cuerpo recuperado, o identificado. 
Para las entrevistas, Ratto diseñó una pues- 
ta en escena: para los testimonios de los fa- 
miliares de aquellos que aún no fueron en- 
contrados se utilizó un fondo neutro y baja 
iluminación, “como metáfora del encierro y 
la oscuridad en la que viven debido a lo que 
les pasa”, según contó en una entrevista pu- 
blicada en www.revistalote.com. Para filmar 
las fosas abiertas, decidió no hacerlo desde 


afuera, sino meterse con la cámara allá aba- 
jo, tomar los detalles. Una experiencia física 
terminaría de dar forma a la película desde 
lo personal, según Ratto le contó a Pági- 
na/12 un tiempo atrás: el malestar que sintió 
en el pecho repetidamente después de ha- 
berse internado en la fosa. 

Además de la investigación, El último confín 
muestra otra parte esencial del trabajo que 
lleva adelante desde hace veintidós años el 
equipo forense: la comunicación, devolución 
de restos identificados y contención de los 
familiares de los desaparecidos. Estrenada 
en el Bafici y proyectada en salas barriales 
de distintos lugares de país, la película alen- 
tó la presentación de nuevas denuncias y 
pedidos de pruebas de sangre. Esta semana 
tendrá, finalmente, su estreno comercial 
porteño. 


Todos los sábados de junio a las 20, jueves 
8 y 22 a las 20 y jueves 15 y 29 a las 22. 
En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Shampoo 

Una sd gran película de los “70 que era difícil de conse- 
guir en video y en general desdeñada por la televisión pero que 
ahora está en dvd: todo transcurre a lo largo de unas 40 horas 
en noviembre de 1968, en las que se sucede un evento letal 
para toda una nación (Nixon pronuncia su discurso de victoria) 
a la vez que se desarrolla una serie de desastrosos eventos 
personales para un peluquero-estrella de Beverly Hills interpre- 
tado por Warren Beatty, especializado en acostarse con sus 
clientas. En su momento, un crítico norteamericano vio en es- 
tos paralelos la idea de que “en una nación que no confía en la 
autenticidad, lo que uno consigue es a Nixon en la Casa Blan- 
ca y a una extraña en la cama”. Será así o no, pero treinta años 
después, sigue siendo al menos una comedia algo amarga con 
muy buenas actuaciones de Goldie Hawn y Julie Christie. 


J-Horror: Noches de terror 

Compilado de breves historias de fantasmas japonesas corta- 
das con el mismo molde que todas aquellas que han llegado 
hasta aquí en los últimos años, a partir del éxito de Ringu. Hil- 
vanadas por un presentador en pantalla a la manera de Rod 
Serling (aunque recuerda un poco más al Alberto Laiseca de 
los Cuentos de terror locales), conforman un seleccionado des- 
parejo pero que se deja ver. 


El Ray de los muñequitos 


Por televisión, retrospectiva del más mítico de los animadores 


cine 


Horizontes lejanos: la vuelta 
al western en 80 films 
Un impresionante viaje por el cine del Lejano Oeste, desde los 
pioneros El gran robo al tren (Edwin S. Porter, 1903) e Hijo del 
revólver (1918) hasta los años *70, cuando el género ya se ha- 
bía dado por muerto. Con escalas tanto en los superclásicos 
consagrados (Ford, Hawks, Walsh, King y Zinemann, entre 
otros) pero también en sus antecesores, los clase B (Fuller, 
Siegel) y en sus lisérgicos cruces con la comedia, el terror, el 
spaghetti, y la psicodelia. De estos últimos experimentos, im- 
posible dejar pasar Greaser's Palace, o la Pasión cristiana con- 
tada como tal vez lo harían Monty Python y Alejandro Jodo- 
rowsky, pero por Robert Downey, el padre de, claro, R.D. Jr. 
Esta va los viernes a la medianoche; el resto, todo el mes. 
Desde el jueves 1* de junio hasta el domingo 2 de julio 
| en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


X Men 3: la batalla final 


Los seguidores de la saga de los superhéroes mutantes saben 
que esta tercera parte amenaza con ser la última, porque por 
ahí se habla de una posible “cura” y final “normalización”. Pero 
también saben que hay otra con Wolverine en camino y que el 
sufrimiento nunca se termina para estos paladines modernos. 
Floja, pero ineludible. 


televisión 


y 


Huff 


El comienzo de la segunda temporada de la serie del psicólogo 
al que todos creen loco (Hank Azaria, el inolvidable paseador 
de perros de Loco por ti; el novio de Phoebe en Friends) con- 
siste en un especial de dos horas con invitados: Sharon Stone, 
con varias escenas antológicas -ahora que parece estar de 
vuelta de todo-, dignas de la ex femme fatale que se hizo fa- 
mosa con Bajos instintos, y Anjelica Huston. Vuelven a su vez 
Oliver Platt (el mejor amigo), Blythe Danner (la madre) y Pager 
Brewster (la esposa); cada personaje reaparece en el punto 
exacto en que sus traumas personales los dejaron al final del 
primer año. 

Jueves 1* de junio a las 21 

por ASE 


Un trío de terror 
Un terceto de cuentos de Nathaniel Hawthorne: El experimento 
del Dr. Heidegger, La casa de los siete Gables y La hija de Rap- 
paccini (todos sobre delirios científicos y relaciones familiares 
malditas), adaptados por el director Sydney Salkow y el guio- 
nista Robert E. Kent, con esa capacidad tan rara para combi- 
nar lo siniestro y lo risible que tenía esa suerte de maestro del 
grand guignol que era Vincent Price, protagonista de todo el 
film. Imperdible. 

Jueves 1? de junio a las 22 

por Retro 


Nuestro hombre en La Habana 


Un documental sobre Gelbard que funciona como modelo para armar 


uele hablarse de “las películas de Ray 

Harryhausen”, como se habla de las 

películas de un autor/director, aunque 
Harryhausen no ha dirigido, técnicamente, 
ninguno de los films que ha animado. Ray 
Harryhausen es la mano detrás de los increí- 
bles personajes mitológicos que cobran vida 
en películas como El séptimo viaje de Sinbad 
(1958), El viaje dorado de Sinbad (1974), Sin- 
bad y el ojo del tigre (1977); de los esqueletos- 
guerreros de Jasón y los argonautas (o la le- 
yenda griega El Vellocino de oro, 1963); y tam- 
bién de los animales gigantes de La ¡sla miste- 
riosa (basada en Julio Verne, de 1961) y los si- 
niestros habitantes del satélite terrestre según 
los imaginó H. G. Wells en la adaptación de 
Los primeros en la Luna (1964; antes del aluni- 
zaje, cuando todo era posible). Es decir, de las 
criaturas fantásticas en películas de una era 
previa a los efectos especiales digitales; de 
personajes que se mueven con gracia y fluidez 
pero en los que todavía alcanza a detectarse 
el pulso humano, imperfecto, que los hace 
avanzar, y atacar, y retorcerse, cuadro a cua- 


dro. Hoy, a los 86 años de edad, Harryhausen 
no es sólo el último gran referente vivo de este 
arte, el tipo hacia el cual dirigen sus miradas 
Henry Selick (El extraño mundo de Jack) y Tim 
Burton (y los ingleses de Aardman, los crea- 
dores de Wallace y Gromit y Pollitos en fuga) 
cuando emprenden un nuevo proyecto en 
stop motion, sino que es además el único he- 
redero directo de Willis O'Brien, el tipo que 
creó a King Kong por estos medios. Hoy, que 
el gorilón enamorado acaba de ser resucitado 
mediante computadoras y todo lo que se hace 
con esta técnica parece un proyecto pergeña- 
do por nostálgicos sin salvación. Las buenas, 
las muy buenas (Jasón y alguna de las de Sin- 
bad) y las no tan buenas; todas están vivas 
cuando aparecen los muñequitos de RH en 
pantalla. Por eso es que, no importa quién las 
haya producido, escrito, dirigido o interpreta- 
do: son las películas de Ray Harryhausen. 


La retrospectiva Harryhausen, cuadro a cua- 
dro, va los lunes de junio desde las 22 (con re- 
peticiones los domingos a las 18) por Retro 


Itimo ministro de Economía de Perón 
entre 1973 y 1974, fundador de la 
Confederación General Económica y 

artífice de varios de los acuerdos internacio- 

nales, industriales y comerciales de la Argen- 
tina (con el bloque soviético en los años de 

Brezhnev, con Fidel Castro a pesar del blo- 

queo), José Bel Gelbard es la enigmática fi- 

gura que intenta reconstruir el documental La 
historia secreta del último burgués nacional, 
de María Seoane y Carlos Castro. Armado 
fundamentalmente en base a más de treinta 
entrevistas e imágenes de archivo, y alguna 
ilustración realizada en dibujos animados, las 
claves de la vida y la carrera de Gelbard es- 
tán hiladas por una voz en off en primera per- 
sona, como si fuera el propio Gelbard con- 
tando su historia, probablemente la elección 
formal menos afortunada de la película. 

Inmigrante polaco que llegó a la Argentina 

en los años 30, cuando su familia escapó 

de los pogroms, fue un personaje contra- 
dictorio: la película lo define como alguien 
que fue considerado “un traidor por los su- 


yos, los industriales; y un oligarca por parte 
de la izquierda”; se sabe que fue militante 
comunista clandestino aunque probable- 
mente no fue, como algunos habrán queri- 
do sospechar, un “marxista filosófico”. Pero 
sería parte de su mito, según lo da a enten- 
der Antonio Cafiero, quien presta, junto con 
Miguel Bonasso, los testimonios más ani- 
mados sobre este personaje hoy un poco 
olvidado, que se fue del país tras la muerte 
de Perón, anticipando la ferocidad de la in- 
minente dictadura. Un retrato armado con 
fragmentos de anécdotas; un intento de re- 
armar la historia de un lobbista tan admira- 
do como sospechado por su capacidad pa- 
ra relacionarse tanto con Arturo Frondizi 
como con el general Lanusse; con Monto- 
neros y con José López Rega; con los Esta- 
dos Unidos de John Fitzgerald Kennedy y 
con Cuba. 


Gelbard. La historia secreta del último bur- 


gués nacional, se estrenó este jueves pasado 
en el Complejo Tita Merello, Suipacha 442. 
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Entrevistas > Noé Jitrik habla de su libro de recuerdos 


A it reia 


E | Jue Pm — 
p 0 Esas. e Pe.” 


Crítico, escritor y profesor universitario, experto en literatura latinoamericana, 
exiliado en México durante la dictadura, Noé Jitrik acaba de publicar un libro 
conmovedor: Atardeceres, un relato de recuerdos en los que recupera su infancia 
en el pueblo de Rivera, el descubrimiento de Buenos Aires, los primeros libros, 

la ciudad empedrada y un destino que lo alejaría por completo de esa tradición 
única para todo hijo: la paterna. 


POR MARIA MORENO 


tardeceres, de Noé Jitrik, no es 

exactamente una autobiografía ni 

una ficción sobre su infancia —“yo 
no quería de ningún modo inventarme”—. 
Se trata de relatos que no avanzan sino 
mínimamente, como si se tratara de fijar 
una imagen recordada que sólo se pone 
en movimiento para describirse a sí mis- 
ma, con el apenas esbozado fuera de cam- 
po que genera la duda entre un aparente 
primer sentido y su reconstrucción. Es de- 
cir, no cuando el sentido siempre dudo- 
so— ha sido atribuido sino cuando se lo ha 
ordenado en una serie en la que siempre 
queda algo por interrogar. Cuadernos de 
infancia de Norah Lange y Varia imagina- 
ción de Sylvia Molloy utilizan un registro 
semejante, donde una voluntad de hipó- 
tesis mínima se sobrepone a la tentación 
de corregirse. ¿Podrían bautizarse a estas 
pequeñas historias que al mismo tiempo 
son universos conjeturales sobre los diver- 
sos dispositivos de la ficción memorativa, 
sus condensaciones y desplazamientos, 
“magdalenas” en homenaje al objeto míni- 
mo en cuyo sabor Proust dice haber en- 
contrado una causa? 
—Escribí un libro análogo sobre otro perío- 
do de mi vida, de los años 39 al '43. Se 
llama Los lentos tranvías. Yo vivía en Méxi- 
co, donde estaba también Pedro Orgambi- 
de con el que no teníamos en ese momen- 
to una buena relación. Orgambide sacó un 
artículo en el que contaba cómo Elías Cas- 
telnuovo pasaba por el frente de su casa 
cuando él era chico y lo que eso significa- 
ba para alguien que ya entonces deseaba 
formar parte del mundo de la cultura (des- 
de muy joven estuvo en el Partido Comu- 
nista). Al leer ese artículo yo recuperé la 
imagen de un tipo que pasaba borracho 
por el frente de mi casa de la calle Julián 
Alvarez en Buenos Aires —se decía que era 
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cocinero de la confitería Del Molino— gri- 
tando: “¡Alvear-Mosca, Alvear-mierda!”. Y 
entonces tuve otras imágenes de mi infan- 
cia, como la de una casa con geranios a la 
española, imágenes a la manera de fotogra- 
fías, es decir que no apelaban necesaria- 
mente a mi memoría sino a mi memoria 
congelada. Es un recurso como cualquier 
otro, es el recurso de Bergman en Sara- 
band, por ejemplo. Pero aquél fue el dispa- 
rador: el chico Orgambide viendo pasar a 
Elías Castelnuovo. 

Tenían distintos mitos de origen. 

—Por supuesto. La memoria es como un 
espacio que se va llenando e inconscien- 
temente hace un trabajo de reubicación. 
Algunas están ahí latentes, algunas olvi- 
dadas, otras no tanto. A medida que se 
evoca, la memoria se modifica, se altera. 
Porque la evocación nunca es la imagen 
depositada en la memoria: al ser elabora- 
da mediante palabras, se produce una 
transformación inevitable. La escritura es 
modificadora. No un custodio fiel sino 
casi una suposición. 

Atardeceres lleva un subtítulo que es una 
indicación tenue de lectura: relato. Aun- 
que Jitrik considera que esta categoría 
alcanza también a los ensayos y los tex- 
tos teóricos. Pero no es el relato auto- 
biográfico de una vocación, es decir he- 
cho desde un presente donde se inventa 
un pasado. Sin embargo, en el recuerdo 
de otros, el saber sobre qué fue de Jitrik 
hace que se lo evoque a tono con esa 
configuración posterior. 

—Con motivo de este libro hubo una 
coincidencia increíble. Yo lo había termi- 
nado de escribir y, un día, mi secretaria 
del Instituto me avisó que me había lla- 
mado por teléfono una chica que quería 
hablar conmigo porque estaba escribiendo 
un libro. Pensé: ¿la atiendo? ¿No la atien- 
do? Porque esas demandas suelen ser fre- 
cuentes y no siempre agradables. Al fin 


me decidí a hablar con la chica. Me dijo: 
“Fíjese que mi abuela es de Rivera y yo es- 
toy escribiendo un libro con los recuerdos 
de ella”. “Qué coincidencia, porque acabo 
de terminar un libro sobre mi infancia en 
Rivera”, le contesté. Entonces ella se entu- 
siasmó con el asunto y nos juntamos con 
la abuela. Y la abuela sostuvo muchas co- 
sas que yo no incluí en mi libro, por 
ejemplo que, cuando era chica, ella me 
venía a buscar a mi casa para jugar y que 
yo me veía con un montón de libros. 

Es una reconstrucción a la luz de tu 
personaje posterior. 

—Dijo también que mi mamá decía: “No 
puede salir porque está estudiando”. Y 
que ella decía: “Señora, por favor, déjelo 
jugar con nosotros”. Tenía una imagen de 
mi padre como la de un hombre severo, 
pero muy bondadoso. Mi papá, como 
cuento en el libro, fabricaba soda en un 
pequeño taller. Pero como el agua del po- 
zo de casa era dura y salobre, era una soda 
muy fea. En algún momento él decidió 
ampliar el negocio. Se hizo traer extractos 
de bebidas gaseosas y comenzó a hacer re- 
frescos. Esta señora me contaba que, de 
chica, le decía: “Déjeme ayudarlo con la 
soda”; entonces él la convidaba con un va- 
so de refresco. Y ésa me parece una verda- 
dera traición del recuerdo, porque los re- 
frescos que hacía mi papá eran horribles 
porque los hacía con esa agua salada. 
¿Qué Crush podía hacer ese pobre hom- 
bre? Cuando publiqué el libro, fui a ver a 
esta señora de mi pueblo que se llama Es- 
peranza Fernández y le leí algún capítulo. 
Me dijo muy seria: “No era así”. Era la se- 
gunda vez que me pasaba. Cuando publi- 
qué Los lentos tranvías, vivíamos en Méxi- 
co y mi mujer hizo un viaje a Buenos Ai- 
res. Entonces mi hermano se estaba mu- 
riendo y ella le dio a leer el borrador. El 
también dijo muy seriamente: “No era 
así”. Ese no era así es el espacio de una 


modificación y de una búsqueda poética 
que yo sigo en todo lo que escribo. 

Si los textos autobiográficos suelen venir 
no de una experiencias sin mediaciones 
sino de otros textos, ¿Atardeceres tiene al- 
guna genealogía? Hacia el final del libro 
aparece Guillermo Enrique Hudson. 
—Hudson es un fetiche para mí. No es que 
lo lea todo el tiempo. Lo descubrí cuando 
era estudiante y era un objeto de admira- 
ción: me parecía tan fresco, tan bello lo 
que había escrito, que cuando leí el libro 
de Martínez Estrada sobre él compartí sus 
sentimientos. Una de las escenas más pa- 
téticas de la vida de Hudson es cuando es- 
cribió Allá lejos y hace tiempo. Estaba en- 
fermo, afiebrado, se había quedado viudo 
de una bruja —quizá no lo fuera tanto— y 
comenzaron a aparecer sus recuerdos de 
infancia. A eso, Martínez Estrada lo relata 
con un efecto dramático que a mí me tra- 
jo resonancias que me hicieron querer re- 
cuperar para mí también ese período que 
parecía tragado por el tiempo. Yo también 
tengo 70 años o más, pensé, como cuan- 
do Hudson escribió Allá lejos y hace tiem- 
po. Claro que ya había habido como dis- 
parador un viaje a Rivera junto a Fernan- 
do Ulloa, su mujer y la mía, Tununa. Allí 
me encontré con el primer libro que leí, 
pero no una edición cualquiera sino la 
misma, en la biblioteca del pueblo. Todo 
el resto estaba cambiado, por supuesto. 
¡No era así! Esa puede ser la síntesis de la 
literatura misma. 

Sylvia Molloy encuentra en las autobiogra- 
fías de escritores una recurrencia que ella 
denomina escena de lectura. Esta escena 
suele insistir en escritores donde el acceso 
a la escritura ocurrió desde cierta situación 
de ilegitimidad. Por ejemplo, en Victoria 
Ocampo por ser mujer; en Sarmiento por 
ser pobre; ambos por ser autodidactas. Y 
de allí para abajo en el canon, si es que se 
cree en él, la escena es utilizada con ligeras 
variaciones. Pero, ¿cómo se construye la 
novela del deseo de leer en un espacio donde 
leer no aparece como valor? 

—En la primera semana del primero infe- 
rior yo había permanecido más bien indi- 
ferente al aprendizaje. Fue, como cuento 
en el libro, cuando la maestra me tocó la 
cabeza, lo que me provocó un sentimien- 
to que era diferente del que sentía por mi 
madre o por mis hermanas y entonces, en 


HACE TIEMPO 


una semana más, aprendí a leer y escribir. 
Es decir, hay un toque que me hace entrar 
en un deseo de agradar o de algo por el 
estilo. Esta historia tiene mucho éxito en- 
tre las mujeres que me escuchan. Que fue 
por amor que yo aprendí a leer y escribir. 
Tus padres no conocían bien la lengua y 
la escuela suele ser un espacio de recuer- 
dos humillantes. ¿Hubo para vos expe- 
riencias de ese tipo? 

—Antes que mi papá muriera fuimos a vi- 
vir a Villa Crespo y ahí había toda una co- 
munidad que no hablaba bien el castella- 
no. Sí, me acuerdo de que en la escuela 
primaria vino mi papá a hablar con la ma- 
estra. Tenía en ese momento un carrito ti- 
rado por un caballo y apareció con un lá- 
tigo en la mano. Casi me muero. 

Buenos Aires irrumpió en tu hábito 

de lectura. 

—En esos primeros años, yo lo único que 
sentía era una avidez por la ciudad. Que- 
ría tragármela y hacía paseos con una ac- 
titud casi de armar un inventario. Hubo 
una escena inaugural a los pocos meses 
de llegar cuando mi hermano, un poco 
mayor que yo, me llevó al lugar en que 
Corrientes se convertía en Triunvirato. 
Me la señaló como si estuviéramos a la 
orilla de un río, diciendo: “Mirá, ésa es la 
calle Corrientes”. Me acuerdo de que era 
angosta y estaba hecha con unas maderi- 
tas. Triunvirato tenía empedrado. En ese 
momento no leía, estaba en eso. Hasta 
que mi hermano, que era telegrafista en 
el pueblo, me regaló una antología de 
Rubén Darío que había sacado de la bi- 
blioteca. Si lo infantil había sido el descu- 
brimiento de la lectura, ese libro fue el 
descubrimiento de la escritura. 

Desde la experiencia del exilio, ¿cómo es 
el recuerdo de la Argentina? ¿Es el de 
Buenos Aires? ¿O el de Rivera? ¿O una 
mezcla de los dos? 

—Hay una canción de Celia Cruz donde 
ella habla de su voz y dice que con ella 
puede atravesar cualquier herida, cual- 
quier tiempo, cualquier soledad sin que la 
pueda controlar. Esa letra era reveladora 
de mi manera de vivir el exilio, de aceptar 
el lugar donde estaba. Porque para mí no 
había una dimensión territorial. Existía el 
ofrecimiento mexicano y el drama argen- 
tino. La experiencia de extrañar podía 
aparecer indirectamente, por ejemplo, al 


estar viendo los volcanes de la ciudad y, al 
mismo tiempo, escuchando por la radio 
del auto una canción de Kurt Weill y Ber- 
tolt Brecht. 

Se te recuerda muy solidario. 

—Yo me sentía un poco al margen de los 
tipos con una filiación política, con un 
sentimiento de envidia, si se quiere, hacia 
aquellos que habían tomado la decisión 
de la militancia, el valor. Por eso no me 
sentía muy bien conmigo mismo. Enton- 
ces suplantaba eso con una acción de otro 
carácter. Sí, discutía de política o suscribía 
a declaraciones, pero lo más verdadero pa- 
ra mí era la política de solidaridad. Me he 
pasado mañanas enteras en la Secretaría 
de la Gobernación haciendo trámites o sa- 
cando gente de la cárcel. Esto que para los 
demás puede parecer como una gran cosa, 
para mí es la manifestación de un déficit. 
Los libros que operan con la memoria 
suelen hacer el relato de la transmisión 
de rasgos familiares. En Varia imagina- 
ción, de Sylvia Molloy, la narradora evo- 
ca cierto gesto de la madre que ella repite 
sin darse cuenta. Á veces cita efectiva- 
mente las palabras de la madre, otras la 
cita es física. En Atardeceres, el narrador 
se propone como un corte con todo lo 
que lo precede. 

—Es que mi padre no me dejó una lección 
de ningún tipo. “Todo lo que tengo de él 
es el residuo significante de su firma en la 
libreta de calificaciones. El punto de par- 
tida de Atardeceres fue ése: de los rasgos de 
la grafía de mi padre, sacar algo. La mano, 
cuando traza signos, deja en cada trazo el 
depósito de una energía particular y a eso 
lo han entendido los chinos, que pintan 
de pie. La descarga energética sobre el pa- 
pel que se realiza de pie es muy diferente 
de la que se realiza sentado. Ahora, ¿en 
qué consiste la diferencia? En que lo que 
se transmite tiene densidades diferentes y 
opuestas. Cuando se escribe desde arriba 
con un pincel como los chinos, quizá no 
se pueda hacer más que dibujos. En la pe- 
lícula que he visto sobre Pollock pasa lo 
contrario: él no puede dibujar, arroja la 
pintura. Cada grafía supone, implica un 
depósito que actúa, pero que es muy difí- 
cil de definir y, casi diría, no hay derecho 
a definir. En la firma de mi padre, ¿por 
qué hay esa fuerza en el trazo de la T y los 
otros trazos tan débiles? ¿Por qué la T, que 


es la viga que sostiene el edificio de esa es- 
critura? ¿Qué significaba desde el punto 
de vista de él? 

Es una cruz... 

—Su cruz es el problema. Ha venido des- 
de la lejana Minsk cuando sólo tenía die- 
cisiete años. ¿Dónde había quedado me- 
tido? ¿Qué hacía en este lugar? El creía 
que iba a Nueva York y cayó acá sin co- 
nocer la lengua. En Rivera. Era inteli- 
gente, porque cuando yo era chico ya es- 
cribía en castellano. 

Jitrik siempre está en obra, si no, se siente 
perdido. Ha cultivado todos los géneros 
con la misma obsesión con que, en su ju- 
ventud, hacía el inventario de la ciudad, 
iniciaba una colección de discos de jazz o 
se veía todos los conciertos del Teatro Co- 
lón desde el gallinero. Cuando le coloca- 
ron un marcapasos en el corazón se sor- 


ción, me llevaron a la unidad coronaria 
ya gozando de mi fama. Me sentía bien y 
empecé a leer a Koestler. Al rato pasó un 
chico amigo, que es médico en ese hospi- 
tal. Le dije un poco paródicamente: “Si 
después en la guardia tiene un rato, venga 
a charlar conmigo porque no puede ser 
que esté aquí y no pueda hablar con na- 
die. Me están desaprovechando”. Llegó 
como a la una de la mañana. Yo estaba 
despierto, leyendo. Y nos pusimos a con- 
versar como hasta las tres. ¡Cómo no me 
iba a excitar la situación si me mencionó 
un fragmento de una novela mía, Citas de 
un día, y me pregunta el sentido! Y yo 
empecé a hablar hasta por los codos con 
una euforia loca. Al día siguiente volví a 
mi casa y me desmoroné. Me costó dos 
años salir. Llanto, mudez, miedo. Tanto 
que empecé a ver a una psicoanalista. En 


“Cuando publiqué el libro, fui a ver a esta señora de 
mi pueblo que se llama Esperanza Fernández y le leí 
algún capítulo. Me dijo muy seria: No era así.” 


prendió ligeramente: era un órgano tan li- 
terario. Luego comprendió que se trataba 
de una realidad sin metáforas. 

—Después de la operación, que me des- 
pertó todos los terrores, tuve una depre- 
sión muy fuerte de la que no sé si estoy 
repuesto. ¡La verdad es que una cosa es 
tener terrores a lo Raskolnikov y otra 
cuando se tienen más de 70 años! Los dí- 
as previos a la operación yo no estaba es- 
pecialmente intranquilo. Mis dos hijos 
me acompañaron al hospital. Estábamos 
ahí esperando, hacíamos bromas. Y yo 
pensaba en qué iba a ocupar el tiempo de 
espera y de restablecimiento. Me llevé 
una autobiografía de Koestler y papel pa- 
ra escribir. Antes de entrar al quirófano, 
una mujer me dijo: “¡Usted es fulano de 
tal!”. Así que, cuando terminó la opera- 


una de las sesiones le conté sobre la foto 
que ilustra el libro donde aparece mi 
abuela Bernardina con sus nietos. Hay un 
detalle en esa foto que es el cuello de la 
camisa de uno de mis hermanos. ¿Por 
qué me fijo en ese detalle? ¿Qué es lo que 
me llama la atención? Era una camisa co- 
mún, de un color neutro, seguramente 
cosida por mi madre. Me pareció tan sig- 
nificativo eso que lo traduje como una ci- 
fra de los que son mis búsquedas. Me fijo 
en esas cosas que no tienen ni objetiva ni 
históricamente ninguna densidad ni im- 
portancia pero, lo mismo que el trazo en 
la firma de mi padre, me permiten seguir 
adelante. Ir un poco más lejos en la signi- 
ficación que esas cosas puedan tener. Y 
cuando tengo algo entre las manos, em- 
piezo a sentirme real. No feliz, real. G) 
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Hallazgos > Pollo 
Robot: un secreto 
adulto de Cartoon 
Network 
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Cruza de Saturday Night Live con El extraño mundo de Jack, de Cha Cha Cha con South Park, Pollo Robot 
es un show de humor bestial que ridiculiza a la cultura pop con esos mismos muñequitos coleccionables 
que originalmente sirvieron para promocionar lo que sus directores parodian ferozmente. 


POR MARTIN PEREZ 


n pollo muere al cruzar una ruta. 

Su cadáver es rescatado por un 

científico loco, que lo revive a 
fuerza de electricidad e implantes metáli- 
cos. Pero sólo para atarlo a una silla y 
mantener abiertos sus párpados frente a 
una pared llena de pantallas de televisión. 
Con música de Les Claypool, bajista de 
Primus y autor del tema de presentación 
de South Park, ésta es la delirante historia 
que acompaña los títulos de Pollo Robot, 
intentando unificar contenido y nombre 
de un programa que a duras penas puede 
ser denominado como tal, ya que apenas 
dura diez minutos. Pero en esos diez mi- 
nutos suceden algunas de las cosas más 
delirantes y perversas que puede imaginar 
en una pantalla cualquier niño consumis- 
ta alimentado a base de cultura pop televi- 
sada. Pollo Robot es el nombre del mini- 
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Presenta su último disco DRAMA BOX 
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programa que durante los fines de semana 
aparece en el segmento adulto del canal de 
cable Cartoon Network, y lo que allí suce- 
de son sketches paródicos de un humor 
ferozmente negro, protagonizados por to- 
da clase de muñecos que originalmente 
fueron creados para promocionar eso que 
los creadores de Pollo Robot han decidido 
satirizar sin prejuicio ni pausa. 

“Como una cruza de Saturday Night Li- 
ve con El extraño mundo de Jack.” Así es 
como el actor Seth Green explicó lo que 
hace con su amigo Matthew Senreich, que 
se podría definir —para acercarlo al proba- 
ble espectador de estas pampas— como un 
Cha Cha Cha, pero con muñecos. Todo 
cabe en Pollo Robot, desde sketches que 
son apenas una viñeta hasta sagas que du- 
ran medio programa. Bautizado como un 
plato que ofrecían en el restaurante chino 
donde solían comer Green y Senreich —y 
que nunca pidieron—, en el mundo de Po- 
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llo Robot las hijas adolescentes de Bush ha- 
cen caer un avión en la selva de Brasil 
mientras están en una orgía con los pilo- 
tos, la cabeza de Walt Disney viaja a Cuba 
para comerse a Elián, y Superman, Bat- 
man, Hulk, la Mujer Maravilla y demás 
superhéroes son obligados a convivir en 
una misma casa al estilo Gran Hermano. 
Pero eso es apenas el comienzo. En uno de 
los primeros capítulos de su segunda tem- 
porada, un mexicano accidentado es con- 
vertido en el Six Million Peso Man. Y lo 
primero que hace es escapar de sus com- 
patriotas y cruzar la frontera con los Esta- 
dos Unidos de un salto gracias a la fuerza 
de sus piernas artificiales. 

Como actor, Seth Green es conocido 
por haber sido el hijo del Dr. Evil en la 
saga de Austin Powers, pero también 
protagonizó la serie Buffy la cazavampi- 
ros. Ahí fue como consiguió ser su pro- 
pio muñeco, y quizás ése haya sido el 


comienzo de un coleccionismo que se 
hizo mítico dentro del ambiente. Hasta 
que se le ocurrió, junto a Senreich, ha- 
cer Pollo Robot. “Podemos hacerlo por- 
que la ley defiende la libertad de expre- 
sión en el caso que demuestres fehacien- 
temente que estés haciendo una paro- 
dia”, ha explicado Green, que no sólo 
usa los muñecos originales de La guerra 
de las galaxias para burlarse de la saga si- 
no que... ¡incluso consigue que el mis- 
mísimo Mark Hammill haga la voz de 
Luke Skywalker! “Hace tiempo que soy 
actor, así que tengo muchos amigos, y 
ellos vienen a divertirse con nosotros”, 
contó Green. Entre las voces que se 
pueden escuchar durante la primera 
temporada —la que Cartoon Network 
exhibe desde el mes pasado en su señal 
latinoamericana— dando vida a los deli- 
rantes muñecos de Pollo Robot se pue- 
den nombrar las de Scarlett Johansson, 
Burt Reynolds y Macaulay Culkin. €) 


Pollo Robot se exhibe por Cartoon Network los viernes a 
las 23.30. Repite a la 1.30 y a las 3.30 del domingo. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


n apariencia, MySpace.com no tiene 
E: especial. Es apenas un servicio 

de páginas personales conectadas; 
cada una con un perfil del usuario, un 
blog, fotos, videos y canciones personales. 
Pero desde enero pasado, el número de 
usuarios se cuadriplicó y llegó a 73 millo- 
nes. La cifra aumenta. A diferencia de los 
blogs, que tienen otros fundamentos y 
pretensiones, las páginas de MySpace ape- 
nas pretenden mantener a los usuarios co- 
nectados, y tanto lo hacen que en los últi- 
mos meses pasó del puesto 15 de los sitios 
más visitados en Internet al puesto núme- 
ro 2, sólo detrás de Yahoo. ¿El secreto? 
MySpace es el patio de juegos de los ado- 
lescentes, sobre todo angloparlantes. El 
servicio permite que lo usen chicos desde 
catorce años —aunque sus perfiles, cuando 
son tan jóvenes, sólo tienen acceso para 
los “amigos”— y allí parece habitar una ge- 
neración que vive online, que maneja un 
lenguaje propio y que lleva una existencia 
aparte; visitar los perfiles es una auténtica 
travesía al mundo de chicos solitarios que 
escriben lo esperable: se citan para algún 
show, coquetean, exageran sobre sus proe- 
zas sexuales, ostentan malas conductas, re- 
zongan acerca de padres y maestros. 
La popularidad de MySpace, sin embargo, 
tiene algo extraño. No ofrece servicios que 
no existan ya en otras comunidades online; 
el diseño es amateur y poco imaginativo; 
en fin, otras comunidades son idénticas o 
muy similares a MySpace. Sí, por algún 
motivo, muchas bandas ¿ndie eligieron el 


Cazadores ocultos 


INTERNET En lo que va del año, un sitio de diseño amateur y sin demasiados atractivos particulares 
se convirtió en el segundo sitio más visitado de la red, ha desatado escándalos que 
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servicio para comunicarse con sus fans y 
difundir su música, lo que resultó en pro- 
to-escenas y cierta popularidad. Además, 
no ofrece páginas prediseñadas, como blog- 
ger.com; cada usuario puede hacer lo que 
quiere, lo que no sólo le da cierto romanti- 
cismo de hazlo tú mismo sino que permite 
la promoción de diseñadores notables y los 
desastres de chicos inexpertos: hay lugar 
para todos. Pero eso no basta para explicar 
por qué 150 mil personas por día abren 
una página en MySpace. O por qué sólo 
un mínimo de usuarios tiene menos de 30 
años. Alguien vio la tendencia, claro, y fue 
el magnate de los medios Rupert Murdoch 
(ex dueño de The Sun, actual dueño de 
Fox News, The Times y The New York Post, 
competidor histórico de Ted Turner) que 
compró MySpace por 580 millones de dó- 
lares. Pocos entendieron la jugada en el 
mundo de los negocios; hoy se dan cuenta 
de que el astuto empresario actuó una vez 
más como visionario. 

MySpace es popular no sólo por la canti- 
dad de usuarios sino porque es una má- 
quina de producir noticias y alarma. Mu- 
chas universidades norteamericanas 
prohibieron su uso en las computadoras 
en red, porque el uso de video constante 
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ocupa demasiado ancho de banda, y atra- 
sa todo lo demás. Pero las objeciones téc- 
nicas son apenas la superficie. En el últi- 
mo año, MySpace tuvo escándalos y trage- 
dias. En diciembre del año pasado, dos 
novios adolescentes —Kara Borden, de 14 
años, y David Ludwig, de 18— se complo- 
taron para asesinar a los padres de la chi- 
ca. Los perfiles siguieron online durante 
un tiempo, recibieron toneladas de men- 
sajes, y una cantidad similar de morbo; 
ahora están en manos de la policía, que 
usa el material personal allí publicado en 
la investigación. Un chico llamado Zach 
Stark, de 16 años y gay, avisó en MySpace 
que sus padres iban a enviarlo a una suer- 
te de campo de reeducación para “curar” 
su orientación sexual; grupos de derechos 
humanos y activistas gays organizaron 
protestas e incluso lograron que dicho 
campo cerrara sus puertas; en septiembre 
del 2005, dos chicas llamadas Mellie Car- 
ballo y María Pesantez murieron de so- 
bredosis de heroína, y sus perfiles estaban 
plagados de referencias a la droga; el mis- 
mo mes, una joven de 19 años llamada 
Taylor Behl desapareció, sus amigos satu- 
raron su página de MySpace con pedidos 
de auxilio, y todo terminó con el hallazgo 
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de su cuerpo, asesinado. 

No todos los escándalos son de espanto: 
los salvajes hijos de Whitney Houston tie- 
nen perfiles en MySpace —ahora son priva- 
dos después de que la prensa los encon- 
tró— y muchos usuarios anónimos “inven- 
tan” espacios de celebridades, desde el que 
supuestamente crearon las millonarias ge- 
melas Olsen hasta el de Sean Preston Fe- 
derline Spears, el bebé de Britney Spears. 
La semana pasada, dos hackers neoyorqui- 
nos de 19 años amenazaron con entrar al 
sistema de MySpace, robar toda la infor- 
mación y venderla, a menos que los due- 
ños les pagaran algo más de 100 mil dóla- 
res. Están detenidos. Saturday Night Live 
ya puso al aire un sketch dedicado a la 
“educación para padres sobre MySpace”, y 
no estaban exagerando, porque expertos 
del MIT y de la Universidad de California 
ya están investigando el tema con impor- 
tantes fondos de la Mac Arthur Founda- 
tion. Todo por y en una comunidad onli- 
ne que se lanzó hace apenas tres años, con 
mínimas expectativas de mercado. Y que 
está pasando, rapidísimo, de otra forma 
más de comunicación en la red a un fenó- 
meno cultural casi sin precedentes, y com- 
pletamente inesperado. 6) 
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Un músico elige su canción favorita: Luis Salinas y “Cambalache” 


“Cambalache” (letra y música de Enrique Santos Discé- 
polo) se estrenó en el teatro Maipo en 1935, interpretado 
por la actriz Sofía Bozán, pero su versión más difundida 
fue la que grabó Julio Sosa. 

También poeta y autor teatral, “Discepolín” (27 de mar- 
zo de 1901 - 23 de diciembre de 1951) se formó viendo te- 
atro de la mano de su hermano Armando, y llegó al tango 
después de probar suerte en la dramaturgia y en la actua- 
ción. No le fue muy bien con sus primeras incursiones como 
compositor de canciones populares (“Bizcochito”, “Qué va- 
chaché”), pero en 1928 Azucena Maizani interpretó “Esta 
noche me emborracho”, y a los pocos días sus versos se canta- 
ban en todo el país. Ese mismo año se uniría a la española 
Tania, que sería una de las mejores intérpretes de sus com- 
posiciones, así como su pareja por el resto de su vida. 

Más urbano, o menos suburbano que Manzi, menos 
interesado en el malevaje o en las heridas de amor que 
eran el principal tema de otros compositores contemporá- 
neos, Discepolín se ocupó del desencanto, de las ilusiones 
perdidas de la clase media rioplatense; de los idealismos 
que habían sido aplastados por la realidad, en especial en 


los infames años “30. 

Algunos años atrás, el poeta Leónidas Lamborghini dijo 
de “Cambalache” que era el “el verdadero Himno Nacio- 
nal” argentino. 


La vez que quise ser bueno, en la cara se me rieron 


POR LUIS SALINAS 


( ( Es lo mismo un burro que un gran profe- 
sor”: es como que los valores de la moral es- 
tán bastante trastocados, y “Cambalache” lo 

dice muy bien. Como “Las cuarenta”, que es otro 

tango, que habla de “/a vez que quise ser bueno! en 
la cara se me rieron! cuando grité una injusticia la 
fuerza me hizo callar”. Tangos de letras muy pro- 
fundas vividas por sus autores. En algún momen- 
to me han pasado cosas que sentí un poco pareci- 
das a las letras de esos tangos, aunque por suerte 
luchando se pudo salir adelante. El tango “Cam- 
balache” para mí tiene que ver con algo que he 
visto a lo largo de mi carrera: que muchas veces se 
iguala para abajo, que no se respeta la trayectoria 
de algún gran artista, de alguien que viene hace 
mucho tiempo haciendo cosas, y llega alguien 
nuevo y pasa por arriba igualándose. Esas cosas a 
mí siempre me molestaron mucho, porque los 
maestros, los que vienen luchando de toda la vi- 
da, merecen un cuidado. Lo he notado en dife- 
rentes ambientes de la música y me ha jodido 
mucho. Como que siempre hay que empezar de 
nuevo, demostrar cosas. Gente que en su momen- 
to ha llenado teatros no recibe el reconocimiento 
que merece por su historia. Podría mencionar a 
muchos. Manolo Juárez, María Graña, gente que 
es muy grande y no tiene el apoyo que debería te- 
ner por lo que significa. He notado que a Salgán 
se lo dejó de lado mucho tiempo y se volvió a él 
cuando ya estaba mayor. Oscar Alemán en algún 
momento pasó una pobreza y una miseria impre- 
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sionantes, cuando para mí era una gloria que ha- 
bía que tener allá arriba. Después de muerto, cla- 
ro, aparece todo, pero sus últimos tiempos no 
fueron como merecía. También lo he visto a Her- 
nán Oliva, que fue uno de los más grandes músi- 
cos de jazz de nuestro país, pidiéndole disculpas a 
la gente porque llegaba tarde porque no tenía pa- 
ra el colectivo; lo recuerdo ahí en Jazz y Pop. Y es- 
tamos hablando de glorias. Esas cosas me afecta- 
ron mucho. Porque uno es un todo, no el hoy na- 
da más; y a veces se avanza con lo mediático y se 
olvida la historia. Y se vuelve a ella cuando la per- 
sona ya no está. Eladia Blázquez tampoco tuvo el 
reconocimiento que merecía. En nuestro país te- 
nemos poca memoria, y no hablo sólo de lo musi- 
cal. Por eso me parece que el tango “Cambalache” 
representa un poco lo que sigue pasando. Y mu- 
chas veces he vuelto a la letra esa en situaciones 
que me ha tocado pasar. 

Pero cuando hablo de la gente que no tiene el 
reconocimiento que se merece no lo digo por 
mí. Yo no me puedo quejar: he hecho cuatro 
Cervantes llenos, he hecho dos Coliseos, un 
Opera, un Rex, voy afuera y siempre lleno, y es- 
tamos hablando de música instrumental, que 
siempre es más difícil poner en los medios. 
Cuando decidís vivir para la música sabés que 
vas a tener problemas económicos al principio. 
Mi viejo me decía siempre, como yo viví en una 
villa hasta los diez, once años, “tu fuerza es saber 
que peor de lo que estuviste no vas a estar”. Por 
ahí es más difícil para un chico que tiene el café 
con leche en la cama, y después tener que empe- 


zar a vivir privaciones para hacer la música que 
le gusta, y no transar. 

Uno tiene que luchar y tocar y grabar discos y 
estar ahí hasta donde dé. La primera vez que escu- 
ché “Cambalache” yo tenía unos quince o dieci- 
séis años. Y me pegó, pero no tanto. Recién con 
los años vas entendiendo más la letra, con la vida 
que te va pasando. En ese momento, que uno tie- 
ne tantos sueños, tantas cosas, piensa: “Bueno, no 
debe ser tan así”. Después, cuando va viviendo, va 
viendo que muchas cosas son de esa manera. 
Cuando veo una falta de reconocimiento, que no 
se ponen las cosas donde deberían ir, siempre 
vuelvo a esa letra, la de “Cambalache”. Creo que 
la verdadera protesta no está en esas canciones 
que hablan de obviedades que uno ve cuando ca- 
mina por la calle. La verdadera protesta es mostrar 
belleza donde está todo mal. Para Discépolo la be- 
lleza está en lo que había vivido y en cómo lo re- 
lata, para llegar a esa cosa que no tiene época. Es- 
to lo digo yo, que si hay algo que me hubiera gus- 
tado ser además de compositor de música es ser 
compositor de letras. Mis letras son horribles. Así 
que tengo una gran admiración por aquel que 
puede describir una realidad con poesía. No dar la 
información de lo que pasa. La de Discépolo es 
una poesía inmortal. Ojalá no nos sintiéramos 
identificados, que las cosas hubieran cambiado; 
que hubiéramos aprendido de esa letra. €) 


Luis Salinas presentará su disco Muchas cosas, en el que repasa sus 
casi treinta años de carrera, el 1%, 2 y 3 de junio en el Teatro 
ND/Ateneo, Paraguay 918. 


POR MAURO LIBERTELLA 


ntes de cumplir los tres años, Edgar Allan Poe ya 

había quedado completamente solo en el mundo. 

Y, para peor, anclado en el sur de Estados Unidos, 
a principios del siglo XIX. Era 1811, y dos años antes ha- 
bía sido concebido en Boston por una pareja de actores 
de una errática e inestable compañía teatral que represen- 
taba un poco de todo en los más variados escenarios. Su 
madre, Elizabeth, de linaje puramente británico, murió 
cuando Edgar tenía dos años, de una tuberculosis que la 
sitió hasta devorarla en pocos días. Su padre, norteameri- 
cano de ascendencia irlandesa, abandonó a Edgar y a sus 
hermanos en Virginia, intentando escapar de la tubercu- 
losis y de una vida mediocre. La mayor parte de sus bió- 
grafos ha afirmado que a partir de entonces Poe se ha 
transformado, ante todo, en un “Caballero del Sur”, al- 
guien profundamente enraizado en la moral y los hábitos 
de Virginia del sur. 

Muerta su madre, Poe es adoptado y queda al cuidado 
de John Allan, de quien adoptaría el apellido como se- 
gundo nombre, perpetrando la firma con la que sellaría 
algunos de los escritos más relevantes del siglo. John Allan 
comerciaba con tabaco y residía permanentemente en 
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Richmond. De esos primeros años, las leyendas dicen que 
Poe leía con voracidad la poesía de Walter Scott, de 
Wordsworth, así como relatos de terror alemanes y las 
primeras lecturas febriles de Byron, que nunca cesarían. 
Mientras el joven tramaba esa acuarela de lecturas pro- 
pias, la familia Allan lo arrastraba por las costas de Escocia 
e Inglaterra, donde asistía a clases privadas y a institutos 
de aquí y de allá. 

A los veinte años vuelve a Estados Unidos después de 
un viaje del largo de una vida, y Poe ya tiene cosas para 
decir. Con la profunda influencia de Byron impregnada 
en la sangre, se abocó a la escritura de sus primeros poe- 
mas, al tiempo que se convertía en un eximio deportista, 
un excéntrico coleccionista de mariposas y, por sobre to- 
do, un desterrado que veía por vez primera las postales en 
vivo de su propia tierra. Por esos días conoció a Helen, su 
primer amor imposible, plenamente marcado por la idea- 
lización y el signo de lo idílico. Algunos afirman que en 
Helen Poe encontró la musa, y que ese encuentro marca- 
ría su paso a la madurez. Helen murió de locura a los 31 
años, y Poe abandonó inmediatamente su vida de depor- 
tista y se recluyó en la casa de los Allan, pero el panorama 
ahí no tenía nada de luminoso. Su madre adoptiva, a la 
que él quiso tanto, sucumbía lenta pero inapelablemente 


Sombras nada más 


Leído y apreciado más en Europa que en su propio país, 
Edgar Allan Poe, paradójicamente, le dio rango universal a la 
literatura norteamericana, de la que finalmente se convirtió en 
emblema. Su vida difícil y su obra vasta vuelven a circular 
entre nosotros gracias al notable esfuerzo editorial de 
Claridad: además de sus cuentos y poemas, se publican, tras 
un prolijo trabajo de rastreo y reconstrucción de traducciones, 
ensayos, bibliográficas, misceláneas y artículos. 


a un indiagnosticable mal, y la personalidad de John 
Allan se iba volviendo día a día más rígida, más impene- 
trable. Cuando Edgar le refirió a su protector sus deseos 
de ser poeta, el choque fue definitivo y no admitió conce- 
siones. En 1826 lo arrojaron en la Universidad de Virgi- 
nia. El clima general universitario era festivo e imperaba 
una interesante vida nocturna, y allí Poe, por primera vez 
y para siempre, pasaba sus noches bebiendo alcohol. Mu- 
cho se ha escrito sobre los extraños efectos que la bebida 
provocaba en el hipersensible Poe, y la naturaleza de 
aquellos fulgores permanece en el misterio. 

El universitario fue un año de puro alcohol, noche y 
otros vicios, hasta que John Allan sacó a Poe de los claus- 
tros por las deudas que había contraído en apuestas con 
sus compañeros y profesores. El clima en la casa de los 
Allan era ciertamente tenso. Algunos días después, Edgar 
Poe se fue de ella para siempre. La ruta lo llevó a Boston. 
Allí publicó su primer libro, Tamerlán y otros poemas. Fiel 
a la construcción de su propio mito, escribió en el prólo- 
go que aquellos poemas fueron escritos antes de los trece 
años. Los meses desempleado lo sumieron en la miseria y 
se alistó en el ejército. Después de dos años con un de- 
sempeño impecable como cabo y sargento, se fue a Bal- 
timore a reconstruir el rompecabezas de sus padres 


Sr 
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biológicos. Vivió en casa de su tía, Mrs. 
Clemm, y pudo publicar nuevos poe- 
mas. En 1831, un Poe cada vez más pa- 
recido al que los lectores de hoy conoce- 
mos se embarcó hacia la ciudad de Nue- 
va York. Allí, sin dejar de pensarse a sí 
mismo como poeta, empezó a trazar los 
primeros bosquejos de sus cuentos. No 
es exagerado afirmar que ese momento, 
moldeado en treinta años de vida tor- 
mentosa, marcaría para siempre el desti- 
no de la literatura occidental. 

Muerto John Allan, su protector, quien 
no le legó nada de su abismal fortuna, Poe 
pasaba los días sumido en una espesa mise- 
ria. Ciertos giros favorables del azar convi- 
nieron en que Edgar, ya atrapado por el 
opio, el alcohol y el hambre, fuera acepta- 
do en la redacción de algunas revistas lite- 
rarias. Hoy podemos acceder a sus reseñas 
de aquel período prolífico, a las que Cortá- 
zar caracterizó como “ácidas, punzantes, 
muchas veces arbitrarias e injustas, pero 
siempre llenas de talento”. Así, en Rich- 
mond se empezó a correr una voz que ha- 
blaba de un hombre misterioso y de un ex- 
traño genio. Tiempo después se mudó con 
su prima Virginia, luego su mujer, a Fila- 
delfia, y en una situación realmente preca- 
ria Poe perpetró algunos de sus más glorio- 


sos cuentos, como “La caída de la Casa 
Usher”. Pero el período de producción fér- 
til cesó súbitamente con la inesperada 
muerte de su esposa. Poe se volcó de lleno 
al alcohol. Pasó un año completo perdido 
en una nebulosa etílica, y se sabe que fue 
entonces cuando surgieron los primeros 
destellos del poema “El cuervo”. Porque, a 
pesar de las adicciones y las tantas enfer- 
medades, siempre producía. Su vasta obra 
lo confirma. Pero lo cierto es que por esos 
días a Poe le costaba publicar. Sus amigos 
lo ayudaban, pero una copa de ron era su- 
ficiente para perderlo por varios días. 

En 1845 la publicación de “El cuervo” 
empezó a corroer las fronteras de los Esta- 
dos Unidos y a esparcir tímidamente el 
apellido Poe del otro lado del océano. Su 
fama se acrecentó también en su país, pero 
Poe perdía cada vez más el control de su 
vida. De a poco, pero ya sin vuelta atrás, 
iría vislumbrándose el final. Su último pe- 
ríodo sólo ha podido reconstruirse a través 
de esquivas cartas. En aquellas epístolas se 
expresaba con frases definitivas: “debo 
morir”, escribía. Varios médicos le habían 
advertido que un poco más de alcohol lo 
mataría. Sus últimos días son borrosos y 
los documentos, escasos. Cortázar lo relata 
así: “Un médico y conocido de Poe recibió 


un mensaje presurosamente escrito a lápiz, 
informándolo de que un caballero más 
bien mal vestido necesitaba su ayuda. (...) 
Eran días de elecciones, y los partidos po- 
líticos en pugna hacían votar repetidas ve- 
ces a los pobres diablos, a quienes embo- 
rrachaban para llevar de un comicio a 
otro. Sin que exista prueba concreta, lo 
más probable es que Poe fuera utilizado 
como votante”. Poe fue arrojado en un 
hospital en Baltimore, completamente so- 
lo. Murió una mañana de octubre de 
1849. Sus últimas palabras fueron: “Que 
Dios ayude a mi pobre alma”. 

A la hora de su muerte, Poe era un au- 
tor de culto en ciertos círculos casi secre- 
tos, pero, al igual que Herman Melville, a 
quien a veinte años de su muerte se lo re- 
cordaba como un “cronista del mar”, la 
obra de Poe tardaría varias décadas en ser 
reconocida como imprescindible dentro 
de los límites de su país. Es que hubo una 
época en que las letras de los Estados Uni- 
dos despertaban lentamente y no estaban 
preparadas todavía para aceptar y entender 
a escritores propios de tales dimensiones. 
Mientras Poe tramaba su literatura cuento 
a cuento y verso a verso, los círculos inte- 
lectuales nacientes se preguntaban por la 
tradición y el futuro de la literatura norte- 
americana. No había grandes obras litera- 
rias nacionales en la época en que Poe pu- 
blicaba, y quizás eso explique un poco la 
falta de comprensión inmediata: Poe era 
algo nuevo, y lo nuevo necesita de algún 
tiempo para limar asperezas y volverse ne- 
cesario. Los primeros cinco años que si- 
guen a su muerte dieron, en cambio, algu- 
nos de los aportes literarios más grandes 
del siglo. En 1850 se publica La letra escar- 
lata de Hawthorne; un año después Mel- 
ville publica la infinita Moby Dick; en 
1854 aparece Walden de Thoreau y hacia 


Poe conocido, poco conocido, muy desconocido 


demás de la producción más difundida de Poe —sus 


cuentos y poemas—, la propuesta de Claridad incluye 

una buena cantidad de escritos que vienen a delimi- 
tar las aristas del mundo de Poe en castellano. Los dos volú- 
menes de Crítica literaria reúnen todas las bibliográficas y 
reseñas que Poe fue escribiendo en el período 1830-1850. 
Los escritos están precedidos por la fecha exacta de publica- 
ción, como también por la revista en que se imprimieron. 
Esos datos pueden leerse también como la inapelable recons- 
trucción del itinerario geográfico en el que se movió el autor 
de “El gato negro”, que cambiaba de ciudad y de redacción 
al ritmo en que su mundo alucinado y su realidad material 
se lo imponían. 

Miscelánea, otro de los libros que ahora se publica, en una 
paciente reconstrucción de textos perdidos o escondidos, es 
tal vez la más interesante de las propuestas. Allí están reuni- 
dos los enigmas matemáticos y lógicos que tanto hablan del 


inventor del género policial, como también la larga serie “La 
gente de letras de la ciudad de Nueva York”, que ilustra la es- 
cena literaria del momento y sus más extraños personajes. 
Son también interesantes las cartas de Poe a sus lectores, pe- 
queños editoriales donde se sientan las bases de su universo 
periodístico (Poe siempre quiso tener una revista propia, y es 
interesante ver cómo en su paso por tantas publicaciones 
siempre se adueñó del medio para hablarles a sus lectores 
con la intimidad de quien escribe para un lector cautivo). 

El volumen de Ensayos muestra la faceta más personal y 
comprometida de Poe. Allí habla de su propia obra —en el 
clásico “Método de composición”—, pero también denuncia 
la precaria situación económica de los autores norteamerica- 
nos en “Sinopsis de la cuestión del Copyright Internacio- 
nal”. Algunos de estos escritos habían sido publicados como 
apéndices en libros de cuentos y poemas, pero nunca reuni- 
dos en volúmenes propios en lengua castellana. €) 


1855 Hojas de hierba de Walt Whitman. 
Ya había un canon. Y es curioso: los pri- 
meros pedazos de esa arquitectura los po- 
demos encontrar gravitando en las reseñas 
que durante dos décadas fue componien- 
do Poe. En un artículo de 1842, escrito a 
propósito de Hawthorne, escribe: “Con 
raras excepciones, no hemos tenido cuen- 
tos estadounidenses de gran valor. No he- 
mos tenido composiciones de calidad, dig- 
nas de ser analizadas como obras de arte”, 
para después dictaminar: “Hawthorne, sí, 
es un hombre del más verdadero genio”. 
Poe había tenido que buscar su tradición 
en el romanticismo heredado de Byron y 
en algunas vetas de la narrativa alemana, 
pero su crítica literaria lo muestra atento al 
panorama local, todavía en estado embrio- 
nario, apenas dejando vislumbrar lo que 
será. Las críticas de Poe, en este aspecto, 
son implacables. Con la navaja de la pala- 
bra afilada corta lo que es bueno de lo que 
no tiene ningún valor literario, y prefigura 
lo perdurable y lo que está destinado a di- 
siparse. Al igual que otros autores que vi- 
nieron después —Piglia lo marca en Bor- 
ges—, la crítica de Poe es un modo también 
de construir las lentes a partir de las cuales 
se debería leer su propia obra. Si Borges 
insistió en autores como Chesterton, De 
Quincey o Stevenson, es entre otras Cosas 
una imploración tácita de que se lo leyera 
de ese modo y no como a un Proust o a 
un Thomas Mann. Algo similar sucede 
con Poe. Desde su crítica, escrita en el ful- 
gor de aquellos primeros estertores de la li- 
teratura norteamericana, sienta la poética 
de su propia obra, así como también sus 
líneas mas sólidas de interpretación. En 
una de sus tantas publicaciones en revistas, 
escribe: “Siempre hemos considerado al 
cuento como la oportunidad para que los 
más grandes talentos desplieguen su mejor 
prosa. El cuento ofrece ventajas peculiares 
que la novela no admite”. Y es significati- 
vo que, de la robusta cantidad de lecturas 
que han venido abordando la obra de Poe 
a lo largo del siglo pasado, tres líneas fun- 
damentales de lectura prevalezcan y se 
continúen entre generaciones y tradiciones 
de críticos. En esos intentos que ha tenido 
la crítica de capturarlo, de marcar un de- 
rrotero para transitar su obra, Poe ha sido 
cristalizado, en primer lugar, como el pre- 
cursor y el maestro del cuento corto norte- 
americano. De ahí saldrían, como la estela 
que dejan los grandes buques en el mar, de 
Hemingway a Raymond Carver o Flanery 
O'Connor. Muchas de las mejores páginas 
del New Yorker salen de Poe. Se podría 
afirmar sin vacilar que el cuento corto es el 
gran género norteamericano, el formato 
en el que sus escritores se han podido de- 
senvolver con mayor plenitud. 

También se ha cristalizado a Poe como 
el gran bastión del romanticismo en el 
nuevo mundo. El poeta que fue en un 
principio supo jugar ese juego con como- 
didad y algo de ironía. En su primera apa- 


rición pública vestía el clásico manto de 
poeta romántico. Sus primeros versos es- 
tán impregnados del completo imaginario 
romántico: poder, amor, belleza, muerte, 
dolor. Después, en sus cuentos, Poe ha sa- 
bido desplazarse un poco de ese lugar y 
conferirle al romanticismo nuevos e ines- 
perados giros, juegos, obsesiones. Pero 
siempre gravitaría sobre su literatura la de- 
voción por lo racional, de la que Borges 
escribió: “Poe, hombre débil de voluntad y 
urgido por las más contrarias pasiones, 
profesaba el culto de la razón y la lucidez. 
Siendo, como era, fundamentalmente ro- 
mántico, le agradaba negar la inspiración y 
declaraba que la creación estética procede 
de la pura inteligencia”. 

El tercer eje a través del cual se suele leer 
su obra es el de Poe como fundador y má- 
ximo artífice del género policial. Se sabe: 
en 1841 Poe hace públicos “Los crímenes 
de la calle Morgue”, un nuevo género deu- 
dor del racionalismo y el pensamiento 
analítico. También nace Dupin, el primer 
detective de la literatura. En las obras 
completas de Poe hay sólo un escaso pu- 
ñado de policiales. Entre ellos, “La carta 


Baudelaire escribió que “de todos los do- 
cumentos que he leído, he sacado la con- 
vicción de que los Estados Unidos sólo 
fueron para Poe una vasta cárcel, que él re- 
corría con la agitación febril de un ser cre- 
ado para respirar en un mundo más eleva- 
do que el de una barbarie alumbrada con 
gas, y que su vida interior, espiritual, de 
poeta, o incluso de borracho, no era más 
que un esfuerzo perpetuo para huir de la 
influencia de esa atmósfera antipática”. 
Cuando Baudelaire traduce a Poe, la obra 
del norteamericano empieza a ser leída en 
Europa y se empieza a considerar al nuevo 
mundo, por primera vez, como una po- 
blación capaz de crear hechos estéticos. En 
este sentido, el aporte de Edgar Allan Poe 
a los Estados Unidos, con una pequeña 
ayudita de Baudelaire, es de dimensiones 
difíciles de concebir: Poe puso a Estados 
Unidos en el mapa estético mundial. 

Tan excéntrica como la vida de Poe es 
la historia de sus traducciones. Por ejem- 
plo, Cortázar traduce los cuentos com- 
pletos en una habitación perdida en un 
hotel de Roma. Baudelaire, cuya obsesión 
por Poe es conocida, traduce toda su obra 


A Poe lo acusaban de copiar cierta literatura de terror alemana, 


a lo que respondía: “El horror no es de Alemania, es del alma”. 


robada”, cuento igualmente sublime, en 
donde su narrativa se aventura por nuevos 
caminos que luego serían modelos genéri- 
cos, y “El misterio de Marie Roget”, un re- 
lato algo más prolongado y con algunos 
altibajos. Si bien todos esos modos de 
abordar a Poe son válidos y están sustenta- 
dos por lo que la obra dice, es cierto tam- 
bién que su impronta rebasa bruscamente 
cualquier casilla. Allen Ginsberg habló de 
su influencia de este modo: “Poe es, con 
toda probabilidad, el autor que ha ejercido 
la más penetrante influencia psicológica 
sobre un mayor número de personas, des- 
de China hasta Checoslovaquia. Me he 
dado cuenta de que fue el primer autor 
adulto que leí, y eso vale para todo el 
mundo: Poe es el primer autor que te 
vuelve paranoico”. Ese universalismo al 
que lleva Ginsberg la obra de Poe, como si 
sus relatos y sus tramas no tuvieran proce- 
dencia y fueran patrimonio y radiografía 
de la mente humana, no fue pensado así 
en un primer momento. A Poe lo acusa- 
ban de copiar cierta literatura de terror 
alemana, a lo que respondía: “El horror no 
es de Alemania, es del alma”. Y quizá sólo 
desde la mirada universal se pueda enten- 
der mejor la intrincada relación de Poe 
con los Estados Unidos. No es casual que 
la trama del primer relato policial que es- 
cribió suceda en París. Hubo un tiempo 
en que en Europa se leía a Poe como un 
artista de genio, mientras que en su país 
no se lo consideraba con seriedad. Charles 


en pocos días, prácticamente sin dominar 
el inglés y en una época en que los dic- 
cionarios no registraban los dialectos de 
los que Poe se valía. Ahora, la editorial 
Claridad cumple una cuenta pendiente 
publicando la traducción de todos aque- 
llos artículos y reseñas que Poe escribió 
en su época de redacciones, como tam- 
bién los ensayos y otros escritos sueltos. 
Los cuatro tomos Crítica literaria 1 y Ll, 
Ensayos y Miscelánea son el modo de re- 
construir el itinerario intelectual de una 
de las mentes más iluminadas del siglo 
XIX, pero también son la maqueta termi- 
nada de un modo de pensar y hacer críti- 
ca y periodismo. Desde el paradigma hí- 
per racional y matemático de sus “Enig- 
mas” hasta los relatos coloridos pero agu- 
dos de “La gente de letras de la ciudad de 
New York”, pasando por reseñas a Cole- 
ridge, Defoe, Dickens y una larga lista de 
desconocidos u olvidados, el Poe perio- 
dista y crítico es el que juega, como si el 
escrito fuera la cocina de todas sus in- 
fluencias, con el párrafo corto y conciso, 
con el ambiente romántico y con la inte- 
ligencia detectivesca. Allí está todo, y si 
bien estos volúmenes son un redescubri- 
miento, también son una confirmación: 
Poe ha sido el gran intelectual y artista 
norteamericano de una época en que es- 
cribir como él lo hacía implicaba abrir 
muchos de los caminos por los cuales 
transitarían algunas de las más exquisitas 
obras literarias del siglo XX. €) 


Instinto versus razón: 
un gato negro 


POR EDGAR ALLAN POE 


a línea que demarca el instinto de la creación animal de la alardeada 

razón del hombre es, más allá de toda duda, del carácter más oscuro e 

insatisfactorio, un límite más difícil de establecer que el del Nordeste 
o el Oregon. La cuestión de si los animales inferiores razonan o no posible- 
mente nunca será decidida, por cierto nunca en las actuales condiciones de 
nuestro conocimiento. Mientras el egoísmo y la arrogancia del hombre se 
empeñen en negar a las bestias la facultad de reflexión, porque concedérsela 
parecería disminuir su propia jactanciosa supremacía, se encuentra sin em- 
bargo constantemente enredado en la paradoja de desacreditar el instinto 
como una facultad inferior, mientras que se ve obligado en miles de casos a 
admitir su infinita superioridad sobre la razón misma, que proclama como 
exclusivamente suya. El instinto, lejos de ser una razón inferior, es quizá la 
intelección más requerida de todas. Al verdadero filósofo se presenta como 
la mente divina misma actuando de manera inmediata sobre sus criaturas. 
Los hábitos de cierta especie de hormigas, de muchos tipos de arañas y del 
castor tienen una maravillosa analogía, o más bien semejanza, con las opera- 
ciones habituales de la razón de los hombres; pero el instinto de algunas 
otras criaturas no presenta semejante analogía, y sólo puede ser remitido al 
espíritu de la Deidad misma, actuando directamente y a través de ningún ór- 
gano corporal sobre la volición del animal. De esta elevada especie de ins- 
tinto nos proporciona un ejemplo notable el gusano de coral. Esta pequeña 
criatura, el arquitecto de continentes, no sólo es capaz de construir diques 
contra el mar, con una precisa finalidad y una adaptación y disposición 
científicas de las cuales el más hábil ingeniero podría extraer sus mejores co- 
nocimientos, sino que tiene el don de la profecía. Puede prever, con meses 
de anticipación, los simples accidentes que le sucederán a su vivienda, o 
ayudado por miríadas de sus hermanos, todos actuando como una sola 
mente (y por cierto actuando con una sola, con la mente del Creador) tra- 
bajarán diligentemente para contrarrestar influencias que existen sólo en el 
futuro. También resulta maravilloso considerar algo en relación con la celdi- 
lla de la abeja. Si se solicita a un matemático que resuelva el problema de 
cómo calcular de la mejor manera la forma requerida por la abeja en cuanto 
a resistencia y espacio, se encontrará envuelto en las cuestiones más arduas y 
abstrusas de investigación analítica. Si se le solicita que explicite qué núme- 
ro de lados dará a la celdilla el espacio más grande, con la mayor solidez, y 
que defina el ángulo exacto en el que, con vistas al mismo objeto, el techo 
debe inclinarse, para responder al interrogante deberá ser un Newton o un 
Laplace. Sin embargo, desde que las abejas han existido, han resuelto conti- 
nuamente el problema. La principal distinción entre el instinto y la razón 
parece ser que, mientras que uno es infinitamente más exacto, más seguro y 
más clarividente en su esfera de acción; en el caso de la razón, la esfera de 
acción es de un alcance mucho mayor. Pero estamos predicando una homi- 
lía, cuando nuestra intención era relatar una breve historia sobre un gato. 
El autor de este artículo es el dueño de uno de los más notables gatos negros 
en el mundo, y esto es mucho decir, porque debe recordarse que los gatos 
negros son todos brujos. La gata en cuestión no tiene un solo pelo blanco y 
es de un comportamiento solemne y santo. La parte de la cocina que más 
frecuenta es accesible por una única puerta, que se cierra con lo que se llama 
un picaporte “de pulgar”. Estos picaportes son toscos y se requiere alguna 
fuerza y destreza para abrirlos. Pero la gatita tiene la diaria costumbre de 
abrir la puerta, lo que logra de la siguiente manera: primero salta desde el 
piso hasta el seguro (que se parece al guardamonte sobre el gatillo de una 
pistola) y a través de éste pasa su pata izquierda para sostenerse. Entonces, 
con su pata derecha aprieta el picaporte hasta que cede, y para esto frecuen- 
temente son necesarios varios intentos. Sin embargo, habiéndolo bajado, 
parece darse cuenta de que su tarea ha sido cumplida sólo a medias, puesto 
que si la puerta no es empujada bien antes de que suelte el picaporte, éste 
volverá a caer nuevamente en su hueco. Por tanto, ella retuerce su cuerpo de 
modo que sus patas de atrás queden inmediatamente debajo del picaporte, 
mientras salta con toda su fuerza desde la puerta, y el ímpetu del salto la 
abre y sus patas de atrás sostienen el picaporte hasta que el impulso sea sufi- 
ciente para mantenerla abierta. 
He observado esta hazaña singular por lo menos cien veces y nunca sin de- 
jar de impresionarme por la verdad del comentario con que comenzamos 
este artículo, que el límite entre instinto y razón es de naturaleza muy poco 
clara. La gata negra, al hacer lo que hacía, debe de haber hecho uso de todas 
las facultades perceptivas y reflexivas que habitualmente suponemos que 
son sólo cualidades propias de la razón. €) 


“Instinct vs. Reason - A Black Cat”, Alexanders Weekly Messenger, enero 29 de 1840, extraído 


del volumen Ensayos, de editorial Claridad. 
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LA TREGUA 


La memoria y los reconocimientos al legado 
de Ernest Hemingway son capaces de supe- 
rar los conflictos que separan, desde hace 
45 años, a Cuba y los Estados Unidos. O, 
por lo menos, eso parece. Ya el año pasado 
el Fondo Nacional para la Conservación his- 
tórica de Estados Unidos incluyó, por prime- 
ra vez, entre los lugares históricos que corrí- 
an riesgos de desaparecer, una propiedad 
fuera del territorio estadounidense: la resi- 
dencia cubana del escritor, lo cual levantó 
una gran queja entre los anticastristas. Aho- 
ra, el gobierno de Cuba acaba de anunciar la 
entrega en breve de las copias de 22.000 pá- 
ginas de diversos materiales de Hemingway 
a la biblioteca John F. Kennedy del Congre- 
so de Estados Unidos, tras un meticuloso 
trabajo de reparación. Los documentos en 
cuestión incluyen cartas en las que Heming- 
way aborda temas de la Guerra Civil Españo- 
la y de la Segunda Guerra Mundial, además 
de reproducciones de sus novelas Por quién 
doblan las campanas (1940) y El viejo y el 
mar (1952). En 2002, el Consejo Nacional de 
Patrimonio Cultural de Cuba y el Consejo de 
Investigación sobre Ciencias Sociales de 
Nueva York firmaron un acuerdo para resca- 
tar la correspondencia, que asciende a unas 
3000 cartas y otros documentos, que una 
vez digitalizados y microfilmados serán con- 
servados tanto en Cuba como en la colec- 
ción de la Biblioteca John F. Kennedy. 


EL OTRO BAUDELAIRE 


En una nueva biografía sobre Baudelaire, el 
traductor y poeta Mario Campaña trató de 
desarticular todos los tópicos que han eti- 
quetado al enfant terrible de la poesía fran- 
cesa. Que se jactaba de haber devorado 
los sesos de un chico y de descuartizar a 
su padre. O que tenía especial predilección 
por las prostitutas monstruosas, el opio y el 
ajenjo. Para Campaña, todo eso engrande- 
ce su leyenda de poeta maldito pero poco 
dice del hombre que sentó las bases de la 
poesía moderna desplazando al romanticis- 
mo francés. Tal vez por eso, el poeta y tra- 
ductor Mario Campaña reconstruye en su 
biografía Juego sin triunfos la figura del po- 
eta sin caer en el anecdotario ni en la le- 
yenda negra. El autor mete mano en docu- 
mentos que otros biógrafos no pudieron 
consultar, como su correspondencia priva- 
da, los manuscritos personales y la póstu- 
ma e inconclusa obra Pobre Bélgica. Y qui- 
so concentrarse además en las posturas 
que tuvo Baudelaire con respecto a las ten- 
siones entre el arte y el mercado. “Baude- 
laire creía que su literatura no iba a triunfar 
e hizo de su independencia una bandera”, 
añade Campaña. De hecho, el poeta dispa- 
ró sus dardos contra “la literatura pedagó- 
gica de Victor Hugo”. “Baudelaire defendió 
con ímpetu la soberanía del arte frente al 
avance del mercado y en esa guerra su Úni- 
co aliado fue Poulet-Malassis, su editor de 
Las flores del mal”, concluyó el autor de la 
biografía. 


Somos recursos y humanos 


Una novela escalofriante sobre el autoritarismo solapado en los ámbitos empresariales. 
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POR JORGE PINEDO 


ntre un psicólogo industrial y un 

psicoanalista hay tanta semejanza, 

mutatis mutandi, como entre una 
cebra y un caballo: de lejos y en la pe- 
numbra sus perfiles se confunden a los 
ojos del turista, ignorante de que se trata 
de dos especies bien diferentes. Equívoco 
no obstante apropiado a la hora de avan- 
zar sobre las temáticas de la discrimina- 
ción, la manipulación, la diversidad, la 
eugenesia, en fin, sobre todos aquellos 
avatares del sapiens que hacen a la prácti- 
ca de la diferencia toda vez que se procu- 
ra aniquilarla. 

Frangois Emmanuel es un psicoanalis- 
ta belga que, como escritor, ostenta la ra- 
ra virtud de dejar de lado su pecado 
freudiano original al momento de abor- 
dar las Bellas Letras y por ello Simon, el 
psicólogo que protagoniza La cuestión 
humana, se conmueve en un crescendo 
de situaciones, apartadas de test, grupos 


operativos y charlas de capacitación. Lo 
que en un principio se presenta al modo 
de avatares tecnocráticos pasa a empa- 
rentarse con los métodos de control per- 
geñado por los nazis. 

Suele decirse que alguien autoritario es 
un facho, al modo de metáfora, que en 
la nouvelle de Emmanuel deja de serlo 
para atravesar el modelo sociológico y 
aplicar la ficción a fin de demostrar có- 
mo las prácticas más sofisticadas de ese 
eufemismo intitulado “recursos huma- 
nos”, materializado en oficinas, muchas 
veces no es más que una tecnología tota- 
litaria. Sin conexión formal, geográfica 
ni temporal (la primera edición en espa- 
ñol llega a estas playas seis años tarde), 
mas sí conceptual, con la obra teatral £/ 
método Grónholm del catalán Jordi Gal- 
cerán, La cuestión humana se apropia de 
una primera persona que ejerce su poder 
de enunciación frente a los constantes 
embates de la trama que le hacen vacilar 
hasta la duda azarosa, de su propia per- 
cepción. Es entonces cuando cede el si- 
tial de la palabra a un lenguaje telegráfi- 
co hasta el espanto, apropiado al rango 
de horror que se devela: “el-programa- 
Tiergaten-4-tendrá-en-cuenta-la-capaci- 
dad-de-trabajo-maquinal-entendiéndose- 
con-ello-la-aptitud-para-repetir-el-gesto- 
eficaz-sin-pérdida-de-rendimiento”. Co- 
mo el psicoanalista y el psicólogo indus- 
trial, el programa de “erradicación” de 
enfermos mentales y discapacitados per- 


petrado por los nazis, verídico Tiergaten 
4, se acerca en forma sorprendente a los 
métodos aplicados por las multinaciona- 
les en sus áreas de control de trabajado- 
res, lo cual, en la opacidad de la profun- 
didad histórica, hace que cebra y equino 
sean lo mismo. 

Locura y fanatismo, fundamentalismo 
criminal se funden en lo que Emmanuel 
sentencia como “una torsión de sentido, 
un paso venenoso de la lengua materna a 
la lengua extranjera”; locución intenten- 
dible si se la aísla del dogma tanático que 
el autor hace digerir bajo una modalidad 
no menos esplendente que bizarra de po- 
esía: No oír/ No ver/ Lavarse infinita- 
mente la suciedad humana/ pronunciar 
palabras limpias/ Que no manchen/ Ex- 
pulsión (Aussiedlung)/ Reestructuración 
(Umstruturierung)/ Reinstalación (Um- 
siedlungt)/ Reconversión (Umstellung)/ 
Deslocalización (Delokalisierung)/ Selec- 
ción (Selektion)/ Evacuación (Evakuie- 
rung)/ Despido técnico (technische En- 
tlassung)/ Solución final de la cuestión 
(Endlósung der Frage)/ La máquina de 
muerte está en marcha”. 

Argucia perversa de perpetuación, po- 
lítica por fuera de la política, poder por 
encima del gobierno, economía superior 
a la producción, La cuestión humana ins- 
tala con inteligente sutileza el juego de 
semejanzas y diferencias que hacen del 
simple eufemismo un acto canalla, irre- 


versible. E) 


El tiempo sí para 


La última novela de Oliverio Coelho cierra una trilogía de literatura fantástica y ligada al non-sense. 
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l llamado non-sense exige llevar 

hasta las últimas consecuencias la 

prescripción que parecen seguir 
muchas obras literarias: no importa la fi- 
delidad a la hora de reflejar lo extralitera- 
rio sino la coherencia interna. En Prome- 
sas naturales, la última novela de Oliverio 
Coelho —que viene a completar la trilogía 
iniciada con Los ¿invertebrables y Borneo—, 
leemos, a manera de una autorreferencia, 
la angustia característica que suele gene- 
rar el non-sense: “La curiosidad empezó a 
desanimar a Bernina; ¿si no llegaba a en- 
tender nada y ese pasaje de sonidos que- 
daba perdido para siempre en el túnel de 
las alusiones?”. Efectivamente, la novela 
=si bien respeta una coherencia interna— 
opone varios obstáculos, sobre todo por 
su prosa barroca. Sin embargo, si el lector 
sobrepasa con paciencia las primeras pá- 
ginas obtendrá cierta recompensa. Por- 


que Promesas naturales va desatando una 
historia atractiva: la huida de la joven 
Bernina de los territorios paralelos, don- 
de un maquiavélico Estado desecha a to- 
dos los seres que pueden llegar a compro- 
meter la “conveniente” evolución de su 
especie. Diferentes críticas propusieron 
que las tres novelas de Coelho tienen en 
común su temática futurística. Sin em- 
bargo, especialmente en Promesas natura- 
les, lo que se ve representado es la infinita 
divisibilidad del tiempo, lo cual postula- 
ba el filósofo Zenón con sus paradojas a 
punto tal de descreer del movimiento por 
no poder representarlo de manera racio- 
nal. Es que en ese particular ámbito ima- 
ginario en que conviven los ñatitos (ni- 
ños viejos), los pizpiretos (niños mancos, 
hidrocefálicos y rengos), los grasitas (en- 
fermos de polio y Parkinson) y los lotar- 
cios (casta superior de linyeras) no hay 
rasgos de una tecnología propia de un fu- 
turo sino, más bien, de la suspensión del 
tiempo y el espacio, experimentada por 
los chicos, los drogones y los psicóticos, y 
que tantos dolores de cabeza causara a 
Aquiles a la hora de querer pasar a la tor- 
tuga, luego de darle una mínima e irre- 
versible ventaja. En última instancia, si 
bien Bernina emprende una lucha contra 
las arbitrariedades del Estado, la temática 
principal, o mejor dicho la imposibilidad 
principal, es otra: el propio movimiento. 
Moverse en Promesas naturales es tan 
complicado como lo era en El club de los 


fumadores de hashish de Teophile Gautier. 
Ya Bernina, protagonista absoluta de la 
novela, emprende su huida cargando un 
extraño niño en su vientre cuyo parto se 
pospone continuamente, y también una 
marioneta en la valija que le dificulta, pa- 
so a paso, su propio andar. En el lengua- 
je, también se da ese permanente diferir 
que no llega a ningún lado. En primer 
lugar, abundan las onomatopeyas como 
brrric, pjtaj¡ e incluso la ricotera Fam fri 
Jfruli fali fru, que nunca llegan a consti- 
tuir palabra. Y justamente, ese discurrir 
trabado, bastante influido por el James 
Joyce de Finnegans Wake, es el que expe- 
rimentamos con la propia lectura. A me- 
dida que leemos Promesas naturales, el 
sentido se va difiriendo más y más. Las 
palabras no nos llenan y permanecemos, 
tal como le sucedía a Aquiles con la tor- 
tuga, acercándonos a ellas infinitamente, 
aunque sin poder alcanzarlas nunca. 

La última novela de Coelho guarda de- 
trás de esa no tan dulce espera que impli- 
ca la lectura de las primeras páginas, bon- 
dades como la antológica escena de sexo 
en la cual Chatran, en el proceso de ha- 
cerle el amor a Bernina, sigue paso a paso 
las instrucciones del “Manual de la buena 
cabriola”, como si de una receta de cocina 
se tratara. Al mismo tiempo, vale recono- 
cerle al libro su apuesta de participar en 
un subgénero, el non-sense, que está casi 
en vías de extinción y que, por eso mis- 
mo, vuelve a esta novela original. €) 
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Memorias de uma 
presa política 


POR CLAUDIO ZEIGER 


os veces, en Memorias de una 

presa política, se pasa por la 

misma experiencia: entrar a la 
cárcel. En la primera parte, Graciela 
Lo Prete cuenta la llegada a Devoto en 
julio de 1975. El lector advierte ya la 
fina capacidad de observación, la feli- 
cidad del detalle que se maneja desde 
la primera página. En el inicio de la 
segunda parte se cuenta el traslado a 
otro pabellón mucho más poblado (lo 
que coincide con el cambio abrupto 
del tipo de experiencia carcelaria, a tal 
punto que es como “volver a entrar” a 
la cárcel) y la precisión descriptiva im- 
pacta mucho más. No puede sino con- 
cluirse que el encierro ya ha dejado 
marca en algo que podría definirse co- 
mo estilo: una forma intimista e in- 
trospectiva de ver la cosas, sí, muy 
marcada por la experiencia en carne 
viva de un duro núcleo de lo real (cár- 
cel es aquí sinónimo de experiencia), 
da por resultado un estilo curtido. Po- 
dría pensarse en la influencia de 
Proust (a quien Lo Prete lee en la cár- 
cel insistentemente junto a Simone de 
Beauvoir) raspada contra una superfi- 
cie áspera, la magdalena mojada en 
mate cocido. Indudablemente asisti- 
mos en la lectura de este material in- 
concluso y póstumo, al nacimiento de 


o” 


una escritora. 

Sin embargo, no se trata de resaltar 
aquí exclusivamente el aspecto literario 
de este libro y escamotear su valor y 
sentido testimoniales, ni de eludir los 
elementos de crítica explícita que con- 
tiene sobre los usos y costumbres de la 
militancia de los “70. Se trata más bien 
de no discernir tanto entre lo que está 
adentro y lo que está afuera de la lite- 
ratura, lo que tiene más valor o menos 
valor, justamente porque ya la opción 
no es entre escribir una novela o hacer 
la revolución. Y si alguna vez esa op- 
ción existió, Graciela Lo Prete ya había 
hecho su balance sobre los sacrificios 
de la vida personal en aras de la mili- 
tancia política cuando cae presa, y si 
bien saca sus conclusiones, sabe que en 
su vida ya no podrá separar la política 
de los afectos. La novela de la cárcel, 
según se lee, fue naciendo al calor de 
los días transcurridos dentro, fueron 
asuntos simultáneos, novela acoplada a 
la experiencia de vivir la novela. Por 
eso testimonio y novela aquí son lo 
mismo, son indiscernibles. 

El sexto, la novela carcelaria del pe- 
ruano José María Arguedas también 
empieza con la escena ineludible de la 
llegada al presidio de un grupo de pre- 
sos políticos. Las dos diferencias nota- 
bles entre estos relatos carcelarios que 
formarían una serie eventual, tienen 
que ver con la política y el género: en 
El sexto, los “políticos” ocupan un piso 
de tres, siendo ocupados los otros dos 
por los “comunes”, y tratan de mante- 
ner su diferencia e intervenir cuando 
la injusticia lleva al enfrentamiento de 
pobres diablos contra bestias infrahu- 
manas. Todo ese universo de degrada- 
ción queda afuera en el relato de Lo 
Prete; inclusive, en la primera parte 
hay un matiz de idealización eufórica 
en la vivencia del gineceo; ahí influye 
la diferencia de género con £l sexto 
—universo ultramasculino hasta la ho- 


mosexualidad (y donde ésta termina 
siendo el síntoma de la degradación)-; 
Memorias de una presa política es un li- 
bro entre mujeres y sobre mujeres, fe- 
menino en sus avatares y por el punto 
de vista. Y sobre todo mujeres políti- 
cas, militantes, o ex militantes. Los as- 
pectos organizativos, la necesidad de 
disciplina, los debates entre los grupos 
(montoneros, ERP, las peronistas, las 
maoístas, las pocas sueltas), las formas 
de vincularse, son los temas recurren- 
tes de la primera parte; mientras tanto 
Graciela Lo Prete va intercalando el 
relato de partes de su vida hasta llegar 
a un nudo del conflicto: “Siempre me 
encontré con la política cuando más 
preocupada estaba por darle un senti- 
do a mi vida, o cuanto más sola esta- 
ba. Pero ya hacía años que no tenía 
participación concreta en ninguna or- 
ganización y mi encarcelamiento era 
casi accidental.Lo que no era nada ac- 
cidental es que tuviera siempre el mis- 
mo tipo de amistades y relaciones 
amorosas”. 

El otro nudo de Memorias de una 
presa política —ideológico pero también 
fuertemente personal, según lo atesti- 
gua la cita anterior— tiene que ver con 
el balance de la militancia. Después 
del traslado, y de que los grupos ma- 
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En breve cárcel 


a El testimonio, la literatura y la construcción del retrato de una 
mujer misteriosa son los focos que se iluminan mutuamente en la 
¿ única obra de Graciela Lo Prete. Memorias de una presa política 
es el relato de un cautiverio que comenzó antes de la dictadura y 
' la metáfora de un encierro más hondo que el de un presidio. 


yoritarios hacen prevalecer sus razones 
de “funcionamiento” por sobre cues- 
tiones más humanitarias, Graciela Lo 
Prete abandonará algunos merodeos 
retóricos previos para sonar conclu- 
yente y cerrar el círculo de la fusión 
vida/política: “En el pabellón se había 
metido el sectarismo político como 
una aguja de hielo, y yo había sentido, 
por primera vez allí, una soledad capaz 
de aplastarme”. 

En el epílogo, María Moreno cuenta 
la singular historia de este libro y el 
derrotero posterior de la autora a su 
salida de la cárcel, hasta su suicidio, en 
agosto de 1983. La soledad, la singula- 
ridad, el estar y no estar del todo, son 
rasgos de La Lopre (como la llamaban 
sus compañeras, como firma este libro) 
que se van naturalizando en la lectura 
a medida que avanzamos, y cobrando 
cada vez más nitidez. Pero cabe decir 
que hay un trasfondo de misterio que 
no se nos revela. A nosotros, de ella, 
nos llega este extenso e inconcluso tex- 
to donde la cárcel es materia pura y 
metáfora sutil. Quizá, casi seguro, 
Graciela Lo Prete vivió en la cárcel una 
experiencia liberadora, dura y autocrí- 
tica, emotiva; una metáfora de sí mis- 
ma que apela a ese fragmento de cárcel 
que todos llevamos dentro. €) 
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Diccionario de la injuria 


Obra erudita y popular al mismo tiempo. 
Contiene miles de insultos e injurias usados 
en todos los países de nuestra lengua y 
citas literarias donde aparecen empleadas 
por prestigiosos autores. 
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El pintor de batallas 
Arturo Pérez-Reverte 
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301 páginas 


POR SERGIO KIERNAN 


ista de cerca, como la ve la infante- 

ría, la guerra es un festín de estupi- 

deces. El mismo “trabajo” del in- 
fante lo es: hay que caminar al matadero, 
correr entre balas y explosiones hacía el 
que dispara, tratar de matarlo, y todo para 
quedarse con un lugar que, en principio, 
no vale un mango. El mundo está sembra- 
do de cadáveres en ofrenda a cerros olvida- 
dos, aldeas intrascendentes, ríos que se 
cruzan sin mirarlos, yuyales. Sólo el vuelo 
de pájaro de la estrategia, de la historia mi- 
litar, permite en todo caso entender qué 
vela tenía la cota 101 en ese entierro. 
A Arturo Pérez-Reverte no le importa mi- 
rar como un pájaro porque se comió mu- 
chos años de corresponsal de guerra, cami- 
nando entre soldados. Es una experiencia 
que le hizo mal, no lo oculta, y que reco- 
rre de punta a punta sus ya muchos libros. 
Hay tremendas violencias en sus eruditos 
policiales, y su personaje más permanente, 
Alatriste, es un soldado. Hasta escribió un 
libro solemne y aburrido, Territorio Co- 
manche, contando su experiencia, que re- 
sultó una terapia de autocompasión, una 
especie de charla con un amigo deprimi- 
do. El español defendió su libro, como co- 
rresponde, pero debe haberse quedado 
con una pepita mal tragada, porque ahora 
escribió esta novela sobre el mismo tema, 
la guerra en su variante politizada, caótica, 


burlescamente mórbida. 

Kipling, que de esto algo sabía, escribió 
aquello de “las salvajes guerras de la paz”, 
etiquetando perfectamente lo que luego vi- 
mos de más a partir de la Guerra Ería: el 
mundo, técnicamente, está en paz, pero 
por todas partes hay pequeñas guerras 
francamente inmundas. En £l pintor de 
batallas, Pérez-Reverte cuenta la historia de 
un fotógrafo que se pasó treinta años de 
guerra en guerra, hasta que algo lo fundió. 
Hizo un último libro, sobre gente viendo 
pinturas de guerra en museos del mundo 
entero, y dejó fama y carrera para encerrar- 
se en una aislada y vieja torre en la costa 
española. Solo, con un generador y un pu- 
ñado de libros, se dedica a pintar un mural 
redondo en el interior de la torre, donde 
resume su vivencia de la guerra como en 
un catálogo de violaciones, masacres, asesi- 
natos, fusilamientos, fosas comunes, tortu- 
ras, a manos de soldados o milicianos que, 
y esto es su peor descubrimiento, de hecho 
disfrutan de lo que hacen. 

Pero un día aparece un fantasma, un croa- 
ta que el ahora pintor fotografió de pasa- 
da, cansado y de casco, y que sin saberlo 
hizo famoso porque lo puso en varias ta- 
pas de revistas. El croata cayó prisionero 
del enemigo serbio, fue reconocido y pasó 
a una pesadilla de torturas ensañadas, un 
viaje a la degradación en un campo de 
concentración. Finalmente liberado, des- 
cubre que su fama involuntaria también le 
llegó a su mujer, serbia ella, que fue viola- 
da por sus vecinos croatas antes de ser de- 
gollada. Como su hijito de cinco años llo- 
raba y trataba de defender a su mamá, fue 
clavado a una puerta con una bayoneta. 


ARTURO PEREZ-REVERTE. 


Markovic, el croata, enloquece. Y pasa 
diez años buscando al fotógrafo para ma- 
tarlo. En tantos años, tiene tiempo de 
pensar, leer y aprender, él que era un feliz 
mecánico rural. Para cuando encuentra al 
fotógrafo devenido pintor de batallas, 
quiere entenderlo antes de matarlo. 

Sería deschavar la trama contar lo que pa- 
só, pero la conversación entre ambos 
hombres es un recorrido por las obsesiones 
de Pérez-Reverte, una suerte de diálogo de 
alter egos suyos. Hay crueldades sin fin, 
relatadas con detalles de testigo presencial. 
Hay cínicos, frívolos, crueles, dopados. 
Hay acuerdo en que la crueldad bestial y 
ciega es lo normal y que es la paz y las 
convenciones lo que resulta excepcional. 
Hay dudas sobre la responsabilidad moral 
del testigo, del que saca fotos. Son dos que 
vieron demasiadas cosas, hablando entre 
camaradas “de ojos muertos”. 

El problema es que Pérez-Reverte es un 
buen novelista de hechos —de acciones 
pero no de ideas. Excepto por párrafos só- 
lidos sobre por qué la fotografía no puede 
contar una guerra como sí puede hacerlo 
la pintura, el libro se pierde entre ramazo- 
nes aburridas de filosofías baratas. Para pe- 
or, buena parte del relato avanza sobre el 
recuerdo de una mujer perdida que resulta 
simplemente increíble, un wet dream de 
historieta adolescente que no existe ni 
puede existir. En fin, que la historia atroz 
que Pérez-Reverte tiene adentro sigue sin 
salir, ¿Qué tal una simple crónica? €) 
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Las dudas e interrogantes existenciales se dan la mano en una novela finalista del Premio Herralde. 
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POR PAULA PORRONI 


oberto Brest siente que su vida es- 

tá estancada: su trabajo en Plásti- 

cos Fernández es el colmo de la 
monotonía, su relación con la soberbia 
Yolanda es casi nula, y sus proyectos litera- 
rios, en los que alguna vez había puesto 
todas sus energías, han quedado en la na- 
da. Una noche, de regreso a su casa des- 
pués de una larga borrachera, Brest recuer- 
da una noticia leída en el diario muchos 
años antes. Al ver perder a la selección de 
fútbol de su país, un hombre se ahorca en 
El Cairo, y justifica su decisión con la 
siguiente nota: “Tras la derrota de Egipto, 
ya nada tiene sentido”. A partir de este re- 


cuerdo, Roberto Brest decide cambiar el 
rumbo de su vida, y no teniendo realmen- 
te un plan a seguir, comienza un diario, al 
que bautiza Egipto. 

En esto consiste la primera parte de la 
novela, que es también la más interesante 
(aunque no necesariamente la más llevade- 
ra): un diario íntimo en el que el persona- 
je, de forma contemporánea a los hechos, 
va registrando con maniático detalle cada 
pequeña transformación (o ausencia de 
transformación) ocurrida en su vida desde 
el momento en que tomó la decisión de 
cambiarla. Leyendo este primer segmento, 
uno no puede más que llegar a la conclu- 
sión de que, al menos en parte, es justa- 
mente un exceso de autoconciencia y au- 
toanálisis lo que mantiene al personaje pa- 
ralizado. Brest de hecho imagina que el 
trabajo que mejor habría desempeñado es, 
no el de recepcionista, sino reflexionista de 
hotel, aquel que se instala en un hotel aris- 
tocrático y decadente a reflexionar (y le 
pagan por ello). Pero, si por un lado, esta 
manía introspectiva resulta inseparable de 
los sufrimientos y del estancamiento del 
personaje (y ésta es una de las hipótesis de 
la novela, a saber, que la acción y la refle- 


xión son incompatibles), es también lo 
que da lugar a los momentos más felices 
del relato, aquellos en los que Roberto 
Brest, al estilo de los personajes de Robert 
Walser, se entrega a sus ensueños y fantasí- 
as, imaginando vidas y profesiones alterna- 
tivas, haciendo cínicos análisis de su lugar 
en la sociedad, ideando argumentos para 
relatos que nunca se va a sentar a escribir. 

La segunda y tercera partes de la novela, 
en cambio, si bien incluyen fragmentos 
del diario, están narradas desde el más allá 
de la metamorfosis, es decir, a posteriori 
del acontecimiento que transfigura la vida 
del personaje. Qué concretamente le ha 
ocurrido a Roberto Brest, sólo nos entera- 
remos hacia el final de la novela, que en 
este tramo se sostiene menos en el interés 
que generan las digresiones del personaje, 
que en la curiosidad que provoca en el lec- 
tor saber cómo Roberto Brest logró salir 
del punto muerto en el que había entrado 
su vida. Y, quizás, el cambio de punto de 
vista no haya sido la mejor elección ya 
que, después de tanto suspenso, la revela- 
ción resulta un tanto decepcionante, no 
tanto por predecible sino más bien por 
convencional. €) 
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AMY MEMPEL 


POR RODRIGO FRESAN 


elebrada por estilistas como Rick Moody o 

por efectistas como Chuck Palahniuk, Amy 

Hempel es uno de los muchos secretos a voces 
de la literatura norteamericana. Y la reunión de su 
obra completa bajo tapas de exquisito diseño es oca- 
sión para renovar el regocijo de sus seguidores, así co- 
mo la ocasión perfecta para los que ahora tienen la 
oportunidad de preguntarse, extáticos, dónde estuvo 
esta escritora durante todos estos años y cómo fue que 
se les escapó a sus radares. 

Afirma Moody en su tan admirada como clínica in- 
troducción a The Collected Stories que “Hempel usa las 
oraciones para salvar vidas”, que “sale de bajo las fal- 
das de Grace Paley”, pero que “su voz es sólo suya y 


que tiene que ver con la stand-up comedy, la poesía 
contemporánea, las revistas de celebridades, las artes 
visuales, el Oeste y las canciones populares”. Y es cier- 
to, pero también es verdad que se trata apenas de la 
punta de un ardiente ¿ceberg y que, a la hora de la ver- 
dad, la clave y la maestría residen en las oraciones 
marca Hempel. Ejemplo: “He aquí un truco que des- 
cubrí para por fin poder dormir. Me acuesto en la ca- 
ma de mi marido. De este modo, la cama vacía a la 
que me enfrento es la mía”. 

Pupila del legendario Gordon Lish, surgida junto a 
la mejor promocionada Lorrie Moore, a Hempel a me- 
nudo se la considera minimalista. Pero fue el crítico 
Robert Towers quien propuso una etiqueta alternativa 
que sólo sirve para ella: Amy Hempel es una precisio- 
nista. Y sus cuatro libros de relatos aquí compilados 
—Reasons to Live de 1985, At the Gates of the Animal 
Kingdom de 1990, Tumble Home de 1997, y The Dogs 
of Marriage del 2005— constituyen el mejor argumento 
para semejante rótulo. Los 47 relatos y una nouvelle de 
Hempel cortan como bisturíes recién afilados y abren 
con pulso firme por el sólo placer y coraje de revelar- 
nos qué hay debajo de la piel. Y son todos excelentes, 
pero cabe destacar algunas obras maestras: “In the Ce- 
metery where Al Jolson Is Buried” (donde alguien in- 
tenta alegrar a un amigo moribundo), “The Harvest” 
(donde Hempel realiza una proeza técnica que quita el 
aliento), la novela corta “Tumble Home” (donde el na- 
rrador invoca la sombra de un amante pasado y del pa- 
sado) y su secuela “Offertory” (con, según Moody, y 


Cuentos y cuerpos 


Una colección de cuentos de una de las mejores 
y menos conocidas escritoras norteamericanas. 


estoy de acuerdo, una de las escenas más logradamente 
eróticas de la literatura contemporánea). 

Y un Collected Stories celebrar también la reciente 
publicación de las Collected Stories de Deborah Eisen- 
berg, otra escritora de relatos vertiginosamente lenta— 
suele invocarse cuando la vida se acaba o la obra se con- 
sidera más o menos cerrada. No es el caso de Hempel, 
pero sí, tal vez, la necesidad de cerrar una puerta para 
abrir otra. Y es que Hempel ha llevado una de esas exis- 
tencias que equivalen a muchas: nació en Chicago, se 
fue a California para trabajar como periodista, dio vuel- 
tas por los barrios hippies, no pudo terminar la escuela, 
trabajó como asistenta de veterinario y —revela Moody 
y corroboró la misma Hempel en una reciente entrevis- 
ta— acaba de recibirse de médica forense y, entre cuento 
y Cuento, practica autopsias a cadáveres que no conoce 
para conocerlos mejor, para comprenderlos. Explica 
Hempel: “Cuando comencé a estudiar anatomía foren- 
se me intrigó la fobia que me producía todo aquello 
que podía llegar a ir mal con un cuerpo humano. Así 
que me propuse ser definitiva y totalmente contrafóbi- 
ca y ver los cuerpos a fondo. Fue ahí cuando comencé a 
interesarme por la anatomía y la disección de cadáveres. 
Y hoy por hoy estoy muy contenta de haberlo hecho. 
Estoy orgullosa de haberme atrevido a mirarlos fijo. 
Funcionó. Yo creo que si vas hacia lo que te asusta, lo 
que te asusta acaba liberándote”. Y todo esto —ojos de 
rayos X, frases láser, diagnósticos sin vuelta— cobra el 
más preciso de los sentidos leyendo los relatos de Amy 
Hempel. Mírenlos. €) 
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iambattista Piranesi tiene una fama muy peculiar 

por su serie de grabados sobre prisiones imagina- 

rias. Lo de peculiar no es sólo por la temática 
—¿arte sobre cárceles? sino porque son apenas 13 graba- 
dos editados dos veces entre 1749 y 1750, un fragmento 
ínfimo en un opus muy amplio dedicado a la arquitectura 
clásica. Pero esta escapada a la fantasía bastó para que Pira- 
nesi terminara en el estante mental junto a Escher y Be- 
ardsley, parte central del arte lisérgico. 

La editora multinacional —en el buen sentido— Taschen 
acaba de publicar un bello libro que reúne la obra comple- 
ta de este romano del siglo XVIII, cosa jamás intentada y 
que limitaba esta experiencia a anticuarios muy prósperos, 


ricos con buen gusto y bibliotecas especializadas que podí- 
an reunir sus folios y carpetas. En algo más de 350 páginas 
se reúnen las Cárceles, la Primera Parte de la Arquitectura 
y la Perspectiva, las Antigiiedades Romanas, las An- 
tigiledades de Albano y del Castel Gandolfo, las Vistas de 
Pesto (feo españolismo para referirse a Faestum) y las Vis- 
tas de Roma. 

Piranesi vivió y muy bien de esta producción técni- 
co/ turística, que el tomo de Taschen reproduce, sabiamen- 
te, en colores, lo que permite apreciar los grises y el tono 
pergamino que se ganaron estos grabados en algo más de 
dos siglos. El negocio se basaba en que el siglo 18 fue el de 
la explosión neoclásica, la vuelta a los patrones romanos 


, Todo Piranesi 


en el diseño y la construcción. Los arquitectos, construc- 
tores, diletantes, artistas y aficionados de toda Europa y de 
las Américas compraban estas carpetas por las mismas ra- 
zones que se compran hoy los libros de arquitectura: para 
aprender, para estar a la moda, para robar ideas. 

Piranesi fue el más destacado y el mejor artista de toda 
una industria del grabado, lo que puede apreciarse en sus 
cientos de “vedute”, en particular las romanas. Son dibu- 
jos estrictos en lo arquitectónico —proporciones, detalles 
constructivos— pero también bellos como arte, poblados 
de personajes humanos, sombras dramáticas y todo tipo 
de vegetación mostrados en un estilo algo ensoñado, co- 
mo levemente fuera de foco. €) 
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